代理

「今夜はシェフが休みらしいな」

　とあるレストラン。床には赤いカーペットが広がり、柔らかな照明がテーブルを温かく包んでいる。そのうちの一つの席に座る恰幅のいい男が、ニヤッと笑ってそう言った。高級そうなスーツがやけに艶めき、動くたびに腕時計が無遠慮にギラリと光り、存在を主張してくる。

　その向かいに座る妻は、ふふっと笑みを返した。

「サラダもスープもひどい味だ。信じられん」

「ええ、ほんとそうね」

「これならピザ屋に電話したほうがよっぽどマシだ」

「そうねえ、うふふ」

「前に来たときはこんなんじゃなかったがなあ」

「あら、前にも来たの？　誰と？」

「……誰でもいいだろう。とにかくひどい料理だ。まずい、まずい」

「じゃあ、もう帰る？」

「ああ、そうするか……ん？」

　男が椅子を引こうとした、その瞬間だった。銀盆を抱えたウェイターが肉料理を運んできた。だが男は皿に目もくれず、顎をしゃくって「シェフを呼べ」と命じた。妻は少し眉をひそめたが、苦笑するだけで何も言わなかった。

「あの、なんでしょうか……？」

　少しして厨房から現れたのは、青ざめた若いコックだった。エプロンをぎゅっと握りしめ、目は落ち着きなく揺れている。

「ん？　シェフはどうした？」

「い、いえ……今夜は、その……いません」

「ほお、まさか本当に休みとはな。で、君か？　今夜の料理を担当したのは？」

「は、はい……全部、僕が作りました。へへへ……」

「ふーん……」

　男はテーブルに肘をつき、コックの全身を舐め回すように眺めた。痩せ細った体で肩は落ち、小突けば倒れそうな小枝のようなやつだと男は思った。

「こんな最低な夕食は久しぶりだよ。生ゴミでも使ったとしか思えんな」

「い、いや、そんなことは……おいしく作った……つもりなんですけど……」

「何？　君は普段、ゴミ漁りでもしてるのか？　味覚が死んでるとしか思えんな」

「あなたったらもう、やめてあげてよ。ふふっ……」

「いやあ、その……よくできたと思ったんですけど……なんでかな……」

「まったく……シェフが作った料理はないのか？　ないのなら、もう帰らせてもらう。ああ、代金は払ってやる。多めにな。それでシェフに果物の一つでも持っていけ」

「いや、あの、まだ……」

「シェフが戻るまで、この店には来ないからな。いつ復帰するんだ？」

「それは、その……」

「まったく、話にならんな。さあ、帰るぞ」

「ねえ、もう少しだけ……あら？　このお肉、とってもおいしいわ！」

「何？　……おっ、本当だ。これはうまいじゃないか！」

　男は肉を口に運んだ瞬間、目を見開いた。噛むたびに広がる濃厚な旨味。先ほどまでの文句が嘘のように頬はゆるみ、思わず何度も頷いた。

「くそおっ！」

　突然、コックが叫んだ。

　男はギョッとしてフォークを皿に落とし、「な、なんだ？」と目を泳がせた。

「その料理はシェフで作ったんです！　あいつ！　死んでからも！　僕の邪魔をする！」