朽ちた思い出

　廃墟を歩くのが趣味だ。

　誰かにそう言うと、大抵の場合変な顔をされるので、この頃は趣味の話をしなくなったんだ。

　本当は、語りたくて仕方がなくてね。

　君は聞いてくれるのか？

　嬉しいね、だけど実は、君なら聞いてくれると思ったよ。

　廃墟の素晴らしさを知ったのは、いつの事だったか……。そうだ、あれは俺がまだ小学生か……ひょっとしたら幼稚園児だったかもしれない。

　のどかに流れる川の、緑あふれる土手の上だ。土手の上には小さな祠のある林があった。

　どうしてそこに行ったのか、それは覚えていない。祠から続く小道の奥に、その廃墟はあった。

　俺はそのときひとりだった。遠くからは友達の遊ぶ声が聞こえた気がする。ということは、遠足の時でもあったのかもしれないな。

　木漏れ日にゆれる廃墟は、静かに俺の前にあった。壁はトタンでできていた。扉は蝶つがいが外れていてキイキイと音をたてていた。

　俺はその中に入りたくて仕方なかった。扉が俺を誘っているように感じた。

　中は荒れ放題で、草が生い茂っていた。足元でかさりと音がして、その時は少し驚いた。棒きれを拾って足元を探ると、蛇の抜け殻が出てきた。かさかさに乾いていた抜け殻は、棒で持ち上げると体の途中で切れて草の上に落ちた。

　あのときのことを今まで思い出しもしなかったくせに、こうして記憶を探ると、色鮮やかによみがえるから不思議だ。君が楽しそうに聞いてくれるからかもしれない。

　俺はどんどん廃墟の奥に入っていった。そこは工場でもあったのだろうか、金槌や名前も分からない工具が朽ちかけた木箱に積んであった。

　今思えば、あんな不便なところに工場作るなんて変な話だとも思う。とにかく俺は、その廃墟を工場だと思い込んだ。

　奥には階段があった。二階にじゃないさ、地下に降りていたんだ。

　地下には何があったとおもう？ こんなものは、いくつもの廃墟を巡っても見つけられなかったが。

　……君はすごいね、当たりだよ。そう牢屋があったのさ。

　牢の扉は閉じていてね、頑丈そうな鉄格子が一部歪んでいた。

　俺はそこから牢に入った。

　中には何があったっけ……割れた姿見、欠けた茶碗。漢字の混じった手紙は、残念ながら当時の俺には読めなかったが。

　写真はなかったかって？

　そうだ、モノクロの写真があったよ。そうだそうだ、俺はあの写真をなんで置いてきたかと後悔したんだった。

　若い女がうつっていたよ、カラーじゃないのが残念なくらいだった。今思えば、俺の初恋かもしれない。

　大きな瞳をしていた、吸い込まれそうな。

　そう、君の瞳のようにね。