その執着は、劇薬につき

　病院特有の、あの冷たく乾いた空気を吸い込むと、僕はいつも子供の頃の夕暮れを思い出す。

　僕の世界は狭かった。

　みんなが校庭で走り回っている時間、僕はベッドの上で天井のシミを数えていた。

難病というわけではなかったけれど、子供の身体には少し荷が重い病気だった。

　そんなモノクロの日常に、色を持ち込んでくれたのが彼だ。

　近所に住んでいた二つ年上の幼なじみ、湊。

　彼は放課後になると、わざわざバスに乗って病室まで来てくれた。

「ほら、これ。読みたがってた漫画の続き」

「今日の給食、カレーだったぞ。お前はまた流動食か？」

　ぶっきらぼうだけど、そのカバンにはいつも僕が喜びそうなカードゲームや本が入っていた。

　茜色の西日が差し込む窓際で、二人でオセロを並べた時間だけが、僕にとっての「日常」だった。

彼が帰る時の背中が寂しくて、僕はいつも「またね」と強がって手を振った。

　けれど、その「またね」はある夜、突然断ち切られた。

　容態が急変し、県外の大学病院へ緊急搬送されることになったのだ。

　慌ただしい大人たちの声、サイレンの音。

引越しの準備どころか、湊に一言挨拶することも許されなかった。

　担架で運ばれながら、遠ざかる街の灯りを見て、僕は熱に浮かされた頭で彼の名前を呼んだ気がする。

　それから、十年以上の月日が流れた。

　転院先での大手術は成功し、長い時間をかけた治療の末、僕は奇跡的に完治した。

　今は都内の企業で働き、人並みに忙しい日々を送っている。

　ただ一つ、病気の影響で二ヶ月に一回、大学病院での定期検診が必要なことだけが、かつての自分との繋がりだった。

「――次の予約から、担当医が変わります」

　ある日の通院時、長年診てくれていた老医師の引退に伴い、新しい医師を紹介された。

「久我先生と言って、若手ですが優秀な方ですよ。少しクールな印象かもしれませんけど」

　診察室の扉を開けた時、最初に目に入ったのは、モニターの光に照らされた横顔だった。

　通った鼻筋、知性を感じさせる銀縁の眼鏡。

白衣を隙なく着こなし、キーボードを叩く指先は冷たいほど整っていた。

　久我先生。

　院内でも噂になるほどの美貌の持ち主だが、確かに人を寄せ付けない鋭いオーラを放っている。

「……体調に変化は？」

「いえ、特にありません」

「数値も安定している。薬は継続で。次は二ヶ月後」

　診察は事務的で、僕の顔すらまともに見ようとしない。

　冷たい人だ。僕はそう思った。

　それから数回、二ヶ月おきに彼の元へ通った。

聴診器を当てる時も、カルテを見る時も、彼は僕という人間ではなく「症例データ」を見ているようだった。

　空気が変わったのは、担当が変わってから三度目の検診の日だった。

　珍しく外来が空いていて、診察室には重い静寂が落ちていた。

　いつものように聴診を終え、シャツのボタンを留めていると、背後で深く息を吐く音が聞こえた。

「……いつまで、他人行儀な顔をしているつもりだ？」

　え、と振り返ると、久我先生が眼鏡を外し、デスクに置いたところだった。

　モニターから視線を外し、初めて真正面から僕を見据える。

その強い瞳に、強烈な既視感が走った。

「昔から鈍いとは思ってたけど。ここまでとはな」

「え……？」

「カルテの名前を見た時から、俺はずっと気づいてたぞ。……久しぶりだな、弱虫」

　その呼び名。

そして、呆れたように片方の口角を上げる、少し意地悪な笑い方。

　記憶の蓋が弾け飛び、目の前の冷徹な医師と、あの頃の少年の顔が完全に重なった。

　湊……？　まさか。

「うそ……湊、くん？」

「やっとかよ。遅すぎ」

　彼は白衣のポケットからスマートフォンを取り出すと、呆然とする僕に突きつけた。

「連絡先。……あの時、何も言わずにいなくなった罰として、飯くらい奢れよ」

　新進気鋭の医師、久我先生の仮面が剥がれ落ち、そこには昔と変わらない、僕の幼なじみがいた。

　その夜から、僕のスマホは頻繁に震えるようになった。

　病院での彼は相変わらず「久我先生」として振る舞っていたが、画面の中の彼は完全に「湊」だった。

『今日の食堂の定食、味が薄すぎた』

『当直明け。眠い』

『お前、今の仕事楽しいか？』

　他愛のないやり取り。

空白だった十数年を埋めるように、僕たちは言葉を交わした。

　そして自然な流れで、プライベートで食事に行くようになった。

　最初は個室のある居酒屋で、次は隠れ家のようなバーで。

　昔の話、転院してからの孤独、彼が医学部でどれだけ苦労したか。

　話は尽きなかった。

　大人になった彼は、眩しかった。

　命を救う最前線に立ち、揺るぎない自信を持っている。

　一方の僕は、彼に生かされている側の人間で、再発の不安を抱えながら生きている。

　再会を喜ぶ一方で、心のどこかで引け目を感じ始めていた。僕たちはもう、対等な子供同士じゃない。

　数回目の食事は、少し背伸びをしたレストランの奥まった席だった。

　テーブルの上のキャンドルが、グラスのワインを揺らしている。

　酔いが回ってきた頃、僕はふと気になっていたことを口にした。

「ねえ、湊はどうして医者になったの？　昔はプロのサッカー選手になるって言ってたのに」

　彼はナイフを動かしていた手を止め、しばらく沈黙した。

　そして、ワインを一気に煽ると、静かに口を開いた。

「……お前がいなくなったからだ」

「え？」

「お前が急に転院して、俺は何もできなかった。悔しかったんだよ。ただ祈ることしかできない無力なガキだった自分が」

　彼は視線を僕の目に突き刺した。

その瞳は、診察室で見せる冷徹なものでも、幼なじみの懐かしいものでもなく、見たことのない熱を孕んでいた。

「俺は、お前を治したかった。……まあ、結局間に合わなくて、他の医者が治しちまったけどな」

　自嘲気味に笑う彼の言葉に、心臓が早鐘を打つ。

　僕のため？　そんな、まさか。

　それは幼い頃の同情か、それとも責任感か。

　どちらにせよ、あまりに重すぎるその感情を受け止めるのが怖くて、僕は慌てて道化を演じた。

「あはは、何それ。僕のおかげで立派な先生になれたなら、感謝してほしいくらいだよ。……それに、湊ならもっといい人がいるでしょ。院内に素敵な人とか、釣り合う相手がいっぱいいるだろうし」

　自分を守るために、無意識に彼を突き放す。

　僕みたいな身体の弱い人間じゃなくて、もっと彼にふさわしい、健康で華やかな相手がいるはずだ。

　ガタッ。

　椅子が鳴る音がして、次の瞬間、僕の腕は強く引かれていた。

　目の前に、湊の顔がある。

「――っ！？」

　抵抗する間もなかった。

　唇に、熱くて強引なものが押し当てられる。

　触れるだけの挨拶のようなキスではない。

抑え込んでいた激情を叩きつけるような、深く、食らいつくような口付け。

　アルコールの香りと、彼の匂いが鼻腔を占拠する。

　数秒か、永遠かのような時間が過ぎ、彼が唇を離した。

　息を切らし、潤んだ瞳で僕を睨みつける彼は、泣き出しそうなほど切実な顔をしていた。

「お前は……ほんとに、何もわかってない」

「……みな、と……？」

「俺の気持ちも知らないで、勝手なこと言ってんじゃねえよ」

　低い声が、鼓膜を震わせる。

　その言葉の意味を、その行為の意味を、理解してはいけない気がした。

　だって、僕たちは――。

　僕は彼の手を振りほどき、上着を掴んで立ち上がった。

「ご、ごめん……僕、明日早いから！　今日は帰る！」

　逃げたのだ。

　彼の熱量から。

そして、自分の中で暴れ出しそうな、名付けようのない感情から。

　背後で彼が何かを叫ぼうとした気配がしたが、僕は振り返らずに店を飛び出した。

　それ以来、彼からの個人的な連絡は途絶えた。

　僕からも送れなかった。

　あれは何だったのか。

考えるだけで胸が張り裂けそうで、スマホの画面を見ることすら怖かった。

　しかし、時間は無慈悲に過ぎる。

　あのレストランでの夜から、二ヶ月が経った。

　僕は逃げ出したい衝動を必死に抑え、大学病院の待合室に座っていた。

　検診をサボる勇気すら、その時の僕にはなかったのだ。

「どうぞ」

　インターホン越しに聞こえた声は、硬質で感情が削ぎ落とされていた。

　重い扉を開ける。

　湊はパソコンに向かったまま、こちらを見ようともしなかった。

「……体調に変化は？」

「い、いえ。特にありません」

「数値は安定している。薬は継続で」

　会話はそれだけだった。

　聴診器が胸に当たる数秒間、僕の心臓は破裂しそうなほど脈打っていたけれど、彼は眉一つ動かさず、機械的に位置をずらしていくだけだ。

　視線が合わない。合わせようとしない。

　二人の間に横たわる空気は、まるで真空のように息苦しかった。

　あの熱いキスは何だったのか。今のこの冷徹な態度が彼の本心なのか。

　何も聞けないまま、「お大事に」という定型句に背中を押され、僕は逃げるように診察室を出た。

　閉ざされた扉の向こうに、彼がどんな表情で座っていたのかを知る由もなかった。

　あんな時間は、もう二度と耐えられない。

　次の予約日が近づくにつれ、僕の心は悲鳴を上げていた。

　だから僕は、自ら破滅への道を選んだ。

　予約キャンセルのボタンを押したその日から、僕は仕事という名の麻薬に溺れた。

　忘れよう。湊のことも、あの夜の熱も、自分の身体のことも。

　未処理の案件を片っ端から引き受け、休日もオフィスに籠もった。

　食事はデスクで流し込むゼリー飲料だけ。

睡眠はソファでの仮眠で済ませる。

　同僚が「顔色が悪いよ」と声をかけてきても、「大丈夫、今が山場だから」と笑顔で嘘を吐いた。

　ふと手を止めれば、湊の冷たい横顔や、悲しげな瞳が脳裏をよぎる。

それが怖くて、僕はさらに濃いコーヒーを煽り、キーボードを叩く指を加速させた。

　限界は、唐突に訪れた。

　深夜のオフィス。

誰もいないフロアで立ち上がろうとした瞬間、世界がぐにゃりと歪んだ。

（あ、これ……だめなやつだ）

　床に身体が打ち付けられる衝撃があったはずなのに、痛みは遠かった。

　遠のく意識の中で、誰かが叫ぶ声が聞こえた気がした。

　最後に思い浮かんだのは、やっぱりあの眼鏡の奥にある、心配そうな瞳だった。

　消毒液の匂いで目が覚めた。

　重い瞼を持ち上げると、見慣れた白い天井と、点滴の管が目に入った。

　数日ぶりの静寂。そして、ベッドの脇に置かれたパイプ椅子に、その人は座っていた。

「……起きたか」

　低い、掠れた声。

　湊だった。

　白衣はシワだらけで、無精髭が少し伸びている。

目の下には濃いクマがあり、何日も寝ていないように見えた。

「みな、と……」

「過労による極度の脱水と衰弱だ。……あと少し発見が遅れてたら、心臓に負担がかかって危なかったんだぞ」

　彼は怒鳴らなかった。

ただ、押し殺したような静かな声が、逆に怖かった。

　彼は僕のカルテを握りしめたまま、俯いて震えていた。

「なんで……検診に来なかった」

「それは……気まずくて、合わせる顔がなくて」

「俺に会うのが嫌なら、担当を変えればよかっただろ！　なんで……なんで命を削るような真似をするんだよ！」

　湊が顔を上げた。

その瞳から、大粒の涙が溢れ出していた。

　医者としての冷静さなど欠片もない。

ただの、大切な人を失いかけた一人の男の顔だった。

「ごめん……。ごめん、湊」

　僕も涙が溢れた。

　自分の弱さが、彼をここまで追い詰めていたのだ。

　湊は涙を拭おうともせず、僕の手を両手で包み込んだ。

　その手は冷たかったが、触れている部分から必死なほどの熱量が伝わってきた。

「お前は忘れてるかもしれないけど……。俺は、お前に救われたんだ」

　彼はポツリポツリと、過去を語り始めた。

「子供の頃、俺はひねくれてた。勉強はできたけど、口が悪くて、愛想もなくて……。周りの奴らはみんな『扱いにくいガキだ』って俺を避けてたんだ」

　記憶の中の湊を思い出す。

　確かに彼はいつも一人で本を読んでいて、近所の子供たちの輪には入ろうとしなかった。

「でも、お前だけは違った。病室で一人なのに、いつも笑ってて。『ねえ、オセロしようよ』って、俺の手を強引に引っ張った」

　湊が懐かしむように目を細める。

「俺がどんなにぶっきらぼうな口をきいても、お前は気にしなかった。『湊くんは頭がいいね』『また来てね』って。……俺の世界には、お前しかいなかったんだよ」

　知らなかった。

　僕にとって湊が退屈な日常を彩る光だったように、湊にとっても僕が光だったなんて。

「だから、お前がいなくなった時、俺の世界は真っ暗になった。……怖かったんだ。お前が死んでしまうのが。俺の知らない場所で、俺の唯一の理解者がいなくなってしまうのが」

　彼は僕の手を自分の額に押し当てた。

　震える声が、僕の心臓を揺さぶる。

「医者になったのも、この病院を選んだのも、全部お前のためだ。……ただの執着かもしれない。でも、お前が生きていてくれなきゃ、俺の人生には何の意味もないんだ」

　それは、十数年分の重たくて、純粋すぎる愛の告白だった。

　僕の胸が熱くなり、痛みさえ感じるほどに締め付けられる。

　逃げている場合じゃなかった。この手を、もう二度と離してはいけない。

「……ありがとう、湊。僕も、ずっと湊が好きだったよ。……もう、どこへも行かない」

　それから数日間の入院を経て、僕は順調に回復した。

　湊の献身的な治療のおかげだった。

彼は回診の時間以外にも顔を出し、甲斐甲斐しく世話を焼いてくれた。

　そして退院の朝。

　手続きを終え、荷物をまとめた僕を、私服姿の湊が待っていた。

「送っていく」

「え、でも仕事は？」

「今日は休みを取った。……それに、まだ病み上がりだ。一人にはさせられない」

　有無を言わせない口調だったが、その目は優しかった。

　僕たちは並んで病院を出た。

　秋の風が心地よい。

　助手席に乗り込むと、湊がエンジンをかける前に、じっと僕を見つめた。

「……とりあえず、俺の家に来い。栄養のあるもん食わせてやる」

「ふふ、また管理されちゃうのかな」

「一生な」

　湊が小さく笑った。

その笑顔は、子供の頃に病室で見せてくれたものと同じ、あどけなさを残していた。

　車が動き出す。

　行き先は彼のマンション。

　二人の関係が、幼なじみから別のものへと変わる予感がしていた。

　けれど不思議と怖さはなかった。

僕の隣には、世界で一番の名医がいるのだから。

　湊のマンションでの生活は、驚くほど穏やかで、そして少しだけ強引だった。

　退院初日の夜、湊は一枚の書類を僕の前に突きつけた。

「診断書だ。『過労および心身の衰弱により、一ヶ月の自宅療養を要する』。明日、会社に出しておけ」

「えっ、い、一ヶ月！？　そんなに休めないよ！」

「休むんだ。これは主治医としての命令だ。……それとも、また倒れて俺を狂わせたいのか？」

　真剣な眼差しでそう言われると、何も言い返せなかった。

　結局、僕は彼の「命令」に従い、しばらくの間、彼の部屋で静養することになった。

　湊は仕事へ行き、定時になると必ず帰ってくる。

　手料理を振る舞い、薬の管理をし、僕が少しでも顔色を悪くすると飛んできて脈を測る。

　その過保護すぎる献身が、僕にはたまらなく心地よかった。

　空白だった十数年を埋めるように、僕たちは同じソファで映画を見たり、昔の話をして笑い合ったりした。

　穏やかな日々は瞬く間に過ぎ、仕事復帰を翌日に控えた夜。

　僕たちは少し奮発したワインを開けた。

　間接照明だけの薄暗いリビング。グラスの中で揺れる深紅の液体が、二人の顔を赤く照らしている。

「……明日から、大丈夫か」

「うん。湊のおかげで、すっかり元気になったよ」

　僕が笑うと、湊はどこか寂しげに目を伏せた。

　そして、グラスをテーブルに置き、僕の手をそっと握りしめた。

「なあ……。ずっと、俺のそばにいてくれないか」

「え……？」

「もう、お前を一人で戦わせたくない。お前の食事も、睡眠も、身体の全部……俺に管理させてほしい。……恋人として」

　改めて紡がれる言葉。

　それは、病院のベッドで聞いた悲痛な叫びよりも、ずっと静かで、確かな温度を持ったプロポーズだった。

　僕は握り返された手の温もりに、胸がいっぱいになった。

「……僕で、いいの？　身体も弱いし、傷だってあるのに」

「お前がいい。お前じゃなきゃ、ダメなんだ」

　迷いはなかった。

　僕は湊の目を見つめ返し、頷いた。

「うん……。僕も、湊と一緒にいたい。ずっと」

　言葉が終わるか終わらないかのうちに、湊の顔が近づき、唇が重なった。

　ワインの甘い香りと、湊の熱い吐息が混ざり合う。

　最初は優しく、次第に貪るように深くなる口づけに、理性が溶かされていく。

「……ベッド、行くぞ」

　囁かれた低音に頷くと、僕は軽々と抱き上げられ、寝室へと運ばれた。

　清潔なシーツの上に下ろされ、覆いかぶさる湊の影。

　彼の手がシャツのボタンを一つずつ外し、肌が露わになっていく。

　僕の腹部には、古い手術痕が残っている。

　かつては隠したかったそのケロイドを、湊は愛おしそうに指先でなぞった。

「綺麗だ……」

　彼はうっとりと呟き、傷痕に唇を落とした。

　ちゅ、と音を立てて吸い上げ、舌先でその凹凸を確かめるように舐める。

「んっ……あ……みな、と……」

「お前が生き抜いた証だ。この傷があったから、俺たちはまた会えた」

　傷痕への執拗な愛撫。

それはまるで、聖地への巡礼のようだった。

　コンプレックスだった傷が、彼にとっては僕をこの世に繋ぎ止めた勲章であり、最愛の一部なのだ。

　恥ずかしさは消え、代わりに彼にすべてを委ねたいという衝動が突き上げる。

　湊はサイドテーブルから未開封の医療用潤滑ゼリーを取り出した。

　手慣れた動作で封を切り、冷たいジェルを自身の長い指にたっぷりと絡ませる。

「……力、抜けよ」

　彼が僕の両膝を割り開き、その間に身体を割り込ませる。

　秘所に触れる指先。

ひやりとした感触と、その奥にある熱に、背中が跳ねた。

「っ！　つめた……」

「大丈夫だ。痛いことはしない」

　耳元で囁かれる声は優しいが、その指使いは的確すぎた。

　内壁のひだを一つずつ確認するように、指がゆっくりと侵入してくる。

　医師としての人体構造の知識に裏打ちされた動きは、迷いなく僕の性感帯を探り当て、執拗に刺激した。

「あ、んっ……！　そこ、だめぇ……！」

「ここか？　……ふうん、中は随分と熱いな。正直な身体だ」

　意地悪く内壁を擦られ、僕はシーツを握りしめて喘ぐことしかできない。

　指が二本、三本と増やされ、広げられていく。

　異物感よりも、与えられる快楽の方が勝り、頭の中が真っ白になっていく。

「湊っ、もう……っ！　欲しい、湊のが……！」

「……いい子だ」

　僕の懇願を聞き届けると、湊は自身の張り詰めた楔をあてがった。

　亀頭が入り口を割り、ゆっくりと、けれど不可避な圧力で侵入を開始した。

「はっ、ぐぅ……！　おおき、い……ッ」

「……っ、きつい。締めすぎだ、馬鹿」

　ミシミシと身体が開かれる感覚。

　けれど、痛みよりも、空虚だった身体の芯が埋め尽くされていく圧倒的な充足感が勝る。

　根元まで飲み込むと、僕たちは一つに繋がったまま、荒い呼吸を重ねた。

「……動くぞ」

　湊が腰を引き、そして力強く打ち付ける。

　一度動き出せば、もう止まらなかった。

　禁欲的な診察室での顔はどこにもない。

そこには、獣のように激しく僕を求める、一人の男がいた。

　パン、パン、と肌と肌がぶつかる硬質な音が寝室に満ちる。

　的確に前立腺を抉る角度。

突き上げられるたびに、脳髄を痺れさせる快楽の電流が脊髄を駆け上がった。

「あッ、あっ、すごい、湊っ！　んあぁッ！」

「名前……もっと呼べ。俺だけを見ろ」

　湊は僕の顔を両手で固定し、何度も深いキスを落としながら腰を振り続ける。

　汗が滴り落ち、僕の鎖骨のくぼみに溜まる。

　僕が背中に爪を立ててしがみつくと、湊の動きがさらに激しさを増した。

「もう逃がさない。二度とお前を一人にはしない」

「うん、逃げない……っ！　僕も、湊が……好きだぁッ！」

　お互いの理性が焼き切れる寸前。

　視線が絡み合い、火花が散る。

「っ、いく……！　湊っ！」

「……っ、一緒に、いくぞッ！」

　ドクン、と体内で彼が大きく脈打ち、熱い奔流が僕の最奥へと勢いよく放たれた。

　同時に僕も目の前が弾け、彼のお腹を白く汚して果てた。

　十数年の空白も、孤独も、不安も。

すべてが精液と共に溶けて混ざり合う、完全な融合だった。

　長い余韻が去った後も、僕たちは繋がったまま、泥のように重たい幸福感に浸っていた。

　窓の外は、すでに白み始めている。

　湊が僕の汗ばんだ髪を優しく撫で、額にキスをした。

「……気分は？」

「ん……最高」

　僕が力なく笑うと、湊も満足そうに目を細めた。

　そして、僕を抱きしめる腕に力を込め、耳元で囁いた。

「言っておくが、担当医は辞めないぞ」

「え……？」

「公私混同と言われようが知ったことか。お前の身体の隅々まで把握して管理するのは、一生俺の役目だ」

　それは、世界一厳しくて、とろけるほど甘いプロポーズだった。

「毎朝、顔色を見て、脈を測る。食事も管理するし、夜の運動も付き合う。……覚悟しろよ」

　この過保護な名医は、もう二度と僕を手放すつもりがないらしい。

　僕は呆れながらも、彼の胸板に顔を埋め、心臓の音を聞きながら答えた。

「……ふふ、お手柔らかに頼むよ、先生」

　もう、どこへも逃げない。

　僕の命も、身体も、心も。

すべてはこの幼なじみの主治医に預けたのだから。

　朝焼けに染まる部屋で、僕たちは二度寝の微睡みへと落ちていった。

　二人の心電図は今、ぴったりと同じ波形を描いて重なり合っていた。