イヌが『ニャン』と鳴いたなら

空想部、部員２名。僕と先輩の2人だけ。学校に認められている部活ではなく、帰宅部の僕が勝手に作った空想の部活だ。放課後の三十分間だけ、僕は先輩の教室でおしゃべりしたり、隠し持ってきたお菓子を食べたり、テスト勉強している先輩の横で眠ったりしている。でも、先輩は僕のことを鬱陶しく思っている。一度、先輩の周りをうろつき回っていた僕は「近寄るな」と言われたことがある。「絶対に嫌だ」と僕が言うと、放課後のこの時間だけ近づくことを許された。他の時間ときに近づかないのならと、先輩も渋々折れてくれた。本当は先輩は早く家に帰って勉強したいって思っている。先輩も帰宅部。帰宅部が学校に残る理由はない。“僕のためにだけに”残ってくれていると思うと嬉しくてたまらない。もっと僕のために・・・なんて思ったら罰当たりかもしれない。

５時になると、先輩の教室には先輩しか居ない。

今日も僕は先輩の三十分間を独り占めする。

「先輩、今日はなんのお話しますか？」

「改まってなんだ？いつも勝手に話し始めるじゃないか」

「僕の話ばかりだったから、先輩の話も聞きたいです」

「そうか……、じゃあ、これ見て」

「かわいいいいい！！」

先輩が見せてくれたのは、真っ黒な毛のトイプードルだった。

「先輩、イヌ飼っていたんですか？」

「妹がどうしても飼いたいって言い続けて、最近飼い始めたんだ」

「へえ……」

先輩に妹がいたことも初めて知ったが、イヌを抱いて写る先輩が可愛かった。

きっと、このトイプーは先輩によく懐いているんだろうな。

「先輩、イヌってなんで『ワン』としか鳴かないんでしょうか…」

「それはイヌだからだよー。ネコだって『ニャン』としか鳴かないし、」

「じゃあ、イヌが『ニャン』と鳴けない理由を知りたいです」

「知ってどうするの？」

「『ニャン』と鳴けない理由が解れば、『ニャン』と鳴かせる方法が見つかるかもしれないじゃないですか」

「『ニャン』と鳴けない理由がハッキリと解った上で『ニャン』と鳴かす方法が見つかるか？」

「……むっ」

「墓穴ほった？笑」

「そもそも、イヌに『ワン』以外を言わせてどうする？」

「僕の代わりに先輩の傍にいてもらおうかと……」

「別にイヌが人の言葉を喋れなくても、傍にいられると思うけど……？」

「喋れないと意味がないです」

数分の沈黙。貴重な三十分が無駄に削られてしまう。

「変なこと言いました。すみません」

「いや、いいんだよ。イヌが『ワン』以外に鳴けたなら面白そうだ」

「ですよね…」

「研究してみればいいんじゃない？ほら、課題研究あるでしょ？」

「イヌの声帯調べるってどうするんですか？」

「それも研究するんだよー」

「あーあ、せっかく先輩の時間貰ってるのに難しい話になっちゃったー」

「始めたのはお前だけどなー笑」

「じゃあ、簡単な話にします」

「……僕は先輩のことが好きですよ？」

「……」

「もっと難しい話だなー」

このくだり、もう何回目だろうか。

僕は必ず先輩に告白めいたことを言うのに、真面目に聞いてくれない。三十分間、僕のために、本当に僕の為なら僕の話を真剣に聞いてくれよ。ここまでしてくれる先輩に言えるようなことじゃないけれど。

もうすぐ5時半。

「……先輩？」

「なんだ？」

「やっぱり、僕はイヌに『ワン』以外言わせたいです」

「じゃあ、研究頑張るんだな！笑」

「はい、笑」

……あと1分。

「イヌが『ニャン』と鳴けるようになったら、世界は変わるでしょうか？」

「うーん、変わらないといけないな」

先輩が言うと同時にスマホのタイマーも鳴った。

「じゃあまたな」と先輩はいつも通りに言う。僕もいつもと同じく荷物を整理して、リュックを背負う。

ドアを開ける前に「絶対に諦めませんよ！！」と言い残し、僕は教室をあとにした。

もし、イヌが『ニャン』と鳴いたなら、僕は変わるだろうか。いや、僕はきっと変わらない。世界が変わったとしても、僕だけはずっと変わらない。