しましま菓子工房

ゆきちゃん

　出会いは初雪の舞う夕方だった。愛猫トラちゃんがしきりに外に向かって鳴くので、様子を見に庭に出たそうだ。

「そしたらさ、居たんだよ」

　道の駅パートから帰った私を迎えたタカシ君は、キラキラした瞳で詳細を語った。

　その仔は古布を敷いた段ボールのなかでブルブルと震えていた。真っ白な毛に覆われた愛らしい生き物だ。

　タカシ君は既にゆきちゃんと名付けている。

「でもなんだろうね。イヌ猫ネズミとは違うし」

　二人で首を傾げる。体長はおよそ十五センチ。まるでゴマフアザラシの赤ちゃんの手足が退化した、楕円のお餅という感じ。目と鼻先が丸く黒く、親でも探しているのか、ずっとキュウキュウ鳴いている。

　お湯で濡らしたタオルで身体を拭くと気持ちよさそうだったので、鼻先を拭きつつ口の中も確かめた。

「歯は生えてないよ」

「きっと赤ちゃんなんだ」

　お湯入りペットボトルをタオルで包み、箱の隅にいれてみた。牛乳耐性は不明なので、無調整豆乳をぬるくして口元においた。するとゆきちゃんは、お皿に口をつけてコクコク飲んだ。

　見ると舌をチロチロと出している。

「わー可愛……」

　舌の先が割れている。

「！？」

　見た目とのギャップに狼狽える。

　ネットの海を検索しても見当はつかず、怪我を疑うにも動物病院まではここから車で一時間半。詳しい検査が必要となれば、更に遠くの街になる。

　私たちは顔を見合わせ、暫く様子をみようと決めた。

　この山奥に移住したのはその年の早春。母の実家にあたる古民家を相続したのがきっかけだ。

　昨今の不景気はタカシ君の心身を酷く揺らした。だまし騙しの都会暮らしと、スローライフを天秤に掛けた。

　タカシ君のリモートワークの隙間に、虫と闘いながら古民家の補修。暗い土壁に白の漆喰を、傷んだ窓枠にはペンキを塗った。天井を片付け、床板も貼り直した。井戸を含む水回り工事では予算オーバーしたけれど、実母の同級生のお陰で身元の保証が効き、パートのツテをいただけた。

　数十メートル先のお隣さんに手ほどきを受け、小さな田畑を開墾。メインの茶畑も整った。

「良かったねえ。これでご先祖様も喜ぶよ」

　お隣さんが褒めてくれた。茶畑はこの地域の象徴だ。

　晩秋、ほころぶ白い茶花を穏やかに眺めるタカシ君の背中を見て、私の眉間の力が抜けた。良い事ばっかりじゃないけれど、きっと、これで良かった気がする。トラちゃんだって古い家の欄間や押し入れ、広いお庭が大好きだ。

「さて、ゆきちゃんはどんなふうに成長するんだろうね」

　タカシ君が未来の話をするので、私の頬も緩くなる。

　冬のあいだずっと家の中で過ごしたゆきちゃんは、季節が緩み始めるのと引き換えに、どんどん引っ込み思案になっていった。

　家の中では段ボールから出てこない。外に出せば、軒下や草むらに隠れてしまう。

「明るい所が苦手みたいだ」「もしかして夜行性？」

　毛並みも白から茶色に変わってきた。

「夏毛になるのかな」「オコジョや雷鳥みたい」

　二人で首を捻り続けた。

　ゆきちゃんはズリズリと腹這いで動く。時々横にコロコロ転がり、場合によってはバウンドする。ご飯は雑食で、トラちゃんのお皿に顔を突っ込んでいるのを何度も見た。

「でもまだ歯が生えてないよね」

「丸呑みしてるよね」

　トラちゃんのご飯のおかげもあってか、ゆきちゃんは既にふたまわりは大きくなっている。

　古い家はストレスフリーで、二匹はどんどん逞しくなった。トラちゃんは筋肉質になってきたし、ゆきちゃんに至っては、野生に近くなったせいか、とうとう家に入りたがらなくなった。身体も触らせてもらえない。毛並みは汚れも相まって、すっかり焦茶になっている。

「大丈夫かな。ゆきちゃんの毛並みパサパサだ。お腹なんて毛が擦り減ってザラザラで」

「でもちゃんと大きくなってるよね。換毛期かなあ」

　ゆきちゃんの正体は未だ不明だったけれど、私たちなりに考察し、深く考えないようにした。

　その日は突然やってきた。旧暦のおひな祭りの支度にと、ヨモギ摘みに出向いた朝だった。

　二日前に降った雨は、緑の成長を促した。

　ヨモギの群生する畦道に、タカシ君と私はしゃがみこむ。採取に余念がない私たちの背中をトラちゃんがスリスリし、その後ろではゆきちゃんが転がっていた。

　ゆきちゃんは偶然そこにいた。なんてタイミング。みんなで揃ってお出掛けみたい。なーんて和んだ瞬間、

　ぼたん。ぼろぼろぼろぼろ。

　後ろで何かが落ちる音がする。足元にはトラちゃんがいる。ということは。

「ゆきちゃん！？」

　ゆきちゃんが消えている。先日の大雨は田畑のあちこちにぬかるみを作っている。

　まさか水路にでも落ちたんじゃ。タカシ君は全力で坂を降りた。そして大声で私を呼んだ。

「早く！　早くきてくれ！」

　私も慌てて降りた。けれど、トラちゃんの方が速かった。

　佇むタカシ君の前には、田圃の土手があった。ぬかるんだ土くれの中には何やらうごめくモノがある。目を凝らすと、可愛い黒目がキラキラ光る、全身が土にまみれた……幻と言われる生き物にそっくりなモノが居た。

　ノグチとかツチンボとかバチヘビとか呼ばれている何か。

　私たちはデクの棒と化した。トラちゃんは目を三角にし、尻尾をブンブン振っていた。

　ゆきちゃんであろうその生き物は、暫く可愛い黒目でこちらを見ていると、ぷくん。と、土のなかに潜った。

　暫くその場を凝視していたけれど、もう二度と浮かんではこなかった。巣立ちの時期だったかもしれない。

　長い時間固まっていたが、二人同時に我にかえる。さっきより太陽が高くなっている。踵を返し、再び坂を登った。動悸がおさまらなかった。

「やっぱり爬虫類だったのかな」

「でも毛が生えてたよ」

「幼少期だけがあんな風なのかな」

　足を前に出しながら、話たちは思いつくまま口に出した。足を前に出し過ぎてヨモギポイントを過ぎてしまい、慌てて戻った。戻ってまたぼんやりした。

「まあ世の中には、カモノハシみたいな生き物も居るし」

　辛うじて出した結論には無理がある。でもちょうどいい落とし所も他に思いつかなくて、また口をつぐむ。それから同時に何故か「あー」と発声し、そのあと「作業に戻ろう」と、二人でまたしゃがみ込む。

　黙々とヨモギを摘む。色々混乱している。

　こういう時は他のことを考えよう。

　おひな祭りの支度が済んだら、道の駅に並べる他の山菜も採らないといけない。来月は茶摘みだから、支度も教わらないといけない。タカシ君に「一枝三葉」のルールを教えないと。摘むのはひと枝につき三枚の柔らかい葉。製造工程も教えなくっちゃ。

　ヨモギを摘む指先から、青い香りが湧き上がる。

　タカシ君が「良い匂いだなあ」と、ふいに言った。「お茶摘みも良い匂いかな」と、「楽しみだ」とも言った。

　私は「うん、うん」と相槌を打っていた。

「あのさ」「うん」

「ゆきちゃんを動物病院に連れて行かなくて良かった。見せ物になったら可哀想だった」

「うん」

「それに冬になったら、また違うゆきちゃんにも会えるかもしれない。他にも個体がいるかもしれない」

「うん」

「此処は面白い所だな」

「そう？」

「うん、引っ越してきて良かった」

　私はもう黙った。黙って手を動かした。日が昇り、照らされた背中が暖かくなってくる。作業に専念したせいで、いろんな汗が出てしまう。鼻が効かなくなって、香りもわからなくなってしまう。

　腰が痛くなったとタカシ君が立ち上がる。

「ネコヤナギも開き切ってきたね。ボサボサしてる所が泥に潜る前のゆきちゃんに似てるよ」

　そうだ、思いついた。ゆきちゃんは、ネコヤナギの精かもしれないね。

　言いたかったけれど、何故か声が出なかった。私も立ちたかったけれど立てなかった。トラちゃんが私の背中に乗っていたからだ。

　タカシ君はトラちゃんをそっと抱っこした。トラちゃんも重くなったなあと笑って言った。