あのコをさがして
『迷子になりました パステル色の縞模様です 緑の石が付いた 首輪をしています』
飼い猫を探すような文面になった。
『パステル色の縞模様です』
薄い茶色のボーダーを着ていた。
『緑の石が付いた 首輪をしています』
掛けた皮紐には、小さな半円の翡翠がついていた。
ミカゲが急にいなくなった。昨夜までは隣に居たのに、今朝目が覚めたら忽然と消えた。
でも仕方ないよ。ミカゲ自体が非日常なんだから。何度もオノレに言い聞かせたのに、クリーニングの引き取り券を見た途端に意志が揺らぐ。木曜仕上がりの白シャツとグレーのパンツ。
（服を取りに戻るかも）
その発想がもういけない。端末を開く。捨てアドで呟く為のアカウントをとる。結果『迷子になりました』と、無駄を承知で全世界に問う不毛。仕事の兼ね合いでクリーニングの引き取りは土曜日しかいけない。執着はタチが悪い。
ミカゲを初めて見たのは、駅北にある神社の境内だ。
春に望まない出世と異動をさせられたアラサー女は、出社前の参拝を日課にした。だけどその日の朝は妙だった。晴れているのに境内が異様に静かだ。街中なのに車や電車や雑踏の音がまるで無い。
気圧の関係かな、呑気に思いつつ参拝を済ませると、短い参道沿いの椿並木の裏に若い男性が独り佇むのが見えた。中背細身の薄い顔立ちに白シャツとグレーのパンツが、いい意味で没個性。
彼は私に気付かぬまま椿の垣根からスルリと出た。小鳥が飛び立つような葉音がする。椿の向こうはブロック塀だ。何をしていたんだろう。まさか悪戯でもと怪しんだ瞬間、彼の身体はその場で消えた。まさに雲隠れだった。途端に境内の時間が動き出し、街の音も一気に戻った。
（消えた。嘘。本当に？）
何度も瞬きをした。我に帰り「うわあ」と思った。私は勘がいい方だけど、オカルト体験は初めてだ。しかもこんな快晴の朝。
だけど怖くはなかった。何故かはわからないけれど、私は彼の存在を無条件で受け入れたのだ。
その後彼をよく見かける様になった。決まって駅の周辺で、駅側の蕎麦屋のカウンター、隣接した図書館で新聞を読む姿、それから改札の人の流れを眺める姿。格好はいつも同じ、白シャツとグレーのパンツ。
育ちの良さげな立ち居振る舞い。住まいも駅の近隣かも。神社の出来事も、私の見間違いかも。彼はどんなヒトだろう。好奇心は膨らむ一方だ。
沸点越えは梅雨入り前の昼休み、入店したベーカリーショップだ。イートインコーナーで彼を見かけた後の私の行動は、無意識だったと言わせてほしい。即座にマフィンとラテを購入し、すぐさま彼の隣に座った浅慮さを許してほしい。勿論、理性の片隅ではオノレを恥じた。こんな衝動は初めてだから。
横目でカップを持つ彼の手先をそっと見た。学生ではなさそう。思ったより世間を泳いでいそう。一体何屋さんだろう。聞けない問いを脳内で攪拌しながら、誤魔化す様に食事をする。素知らぬフリで端末を触る。意識は全て真横でタップは出鱈目で、消化はきっと恐ろしく悪い。
でもよかった。近くで感じる彼はどう見てもオバケじゃない。先日の件も目の錯覚と判明、ストーカーごっこの申し開きも出来た。めでたしめでたし。人並みに羞恥心も戻ったコトだし、早く食事を済ませて仕事に戻ろう。
思った矢先、隣からの視線に気付く。彼が私を見ているではないか。
（やばい。バレてる？）
後悔は決して先には立たない。愚行は気付かれていた。穴があったら入りたい。
「君は、僕を知っているの？」
小さな声。だけど思った通りの低い声……じゃなくて。
「いつも僕に気付くよね。駅でも図書館でも」
（うわああ、前から知られてた！）
万事休す。彼は席を移動すると、私の真正面に来た。
彼の俊敏さに慌て、知り合いに見られはしないかと焦る。お昼時なのに店内に人影は無く、カウンターの店員も不在。私達だけなのは何故。
（それよりどうすんのコレ！）
嫌な汗が出る。性根を据えなければ。でもどうしたら。
無駄に力んで彼を見る。私より若い男のコ、だけど老成しても見える。逃げられない嘘のつけない目。
「さあ、話をしようか」
発信の義務が生じる。私は生真面目な常識人だ。
「あの、たまたま神社で、君を見かけて」「神社。それで？」「その、」
なんと馬鹿正直な切り込みをしたか。
「あの、消える所を」「消える。誰が」
しまったと思う。なんて誤魔化そうか戸惑う。
「あ、貴方が」「僕が？」
嗤われるか。怒るか、馬鹿にされるかと身構える。だのに彼から思わぬ名前を聞かされる。
「じゃあ貴女はカササギさんちのひと？」
何故そう呼ぶのか。
「それを知るのはひとりだけだ。だから君はカササギさん。そうなんだね」
肯定してもいいものか。
「僕はミツさんと懇意だ。そういえば貴女はミツさんと似てる」
彼は私を覗き込む。カササギミツは私の祖母の名だ。
反応出来ない私を彼は一層覗き込んだ。
「違うの？」「……そうだけど」「ならいいでしょ」
「何がいいの。貴方ナニモノ？」「ミツさんによくしてもらった」
戦前生まれの祖母は既に鬼籍だ。それから祖母は、実はこの街の出身だ。彼は遠縁なのか。
「その辺はおいおい話すよ。貴女の名は何というの？」
「ヒカリ」
「ヒカリ。カササギヒカリ。もしかしてミツさんの光の字？」
「そう。私の名はおばあちゃんから貰ったから」
この時に私は、ミカゲの名を聞いた。
「貴女もミツさんと同じなんだね。二人とも自分と対の名だ」
光と影だそうだ。
ミカゲはその、『光を扱うお仕事』をしているそうだ。ミカゲという名は職務の為の、所謂通称名で、本当の自分の姿は、やんごとない大意の元、隠してあるのだそうだ。
突拍子も無い話は逆に可笑しみを呼ぶものだ。住所不定のノマドワーカーだろうか。
「どうして消える事が出来るの？」
「僕の仕事のひとつだよ。ほら」
その場で左手を消して見せてくれた。場末の手品師も追加。
「何の役に立つの？」
「まあ、いろいろ」
それから、彼の胸元の石にも気付いた。革紐に付けられた半円の翡翠。
「これは昔ミツさんと分け合った。元は楕円形だった硬石を、二つに分けて、御守りに」
「私、その片割れ、持ってるよ」
思わぬ繋がりに焦ってしまう。祖母はそれを指輪にしていた。金の台座にカボションで加工したレトロなデザインで、私が形見分けで貰った後は、時々家で眺めて偲んでいる。
二人の繋がりをもっと知りたい。けれど祖母の住処もとうに片して今は更地だ。親戚の誰に聞けば判るだろうか。
「ヒカリのその指輪、今度見せてよ」
「いいよ、じゃあウチに来る？」
私は何を誘っているんだろう。でもミカゲも直ぐに来た。私の部屋から毎日、駅周辺に出掛ける事となった。私の部屋で、ネットで誂えた男物の薄茶のボーダーを着て、電子新聞やネットを眺め、蕎麦だの珈琲だのも楽しむ事となった。白シャツとグレーのパンツは彼の仕事着だそうだ。
「可愛い男の子をありがとうございます」
神社本殿の前で、何度もそう御礼を申し上げたのは言うまでもない。
けれどもどうにも理解が出来ない。
「例えると、これが僕」
ミカゲはレトロで透明な硝子瓶を私に見せる。親指と中指で日にかざす。当たる日光がゆらゆら揺れる。
「この瓶に入った光を、しかるべき時期に、しかるべき屈折率で対象に当てたり、モノによってはそのまんま通すお仕事。わかる？」
「わかりません」
ミカゲの説明はあまりにも抽象的過ぎる。
「だから、そんな感じで光を当てて色んな影を拵えるんだってば」
「わかりませんてば」
結局彼は、自分の事は言いたくないのだ。
ただ、私の部屋で寛ぎながらテレビやネットが伝えるニュースを見る度に、彼は「この会社はもたない」だの、「この案件の黒幕は◯◯」だのと言った。それを頼りに持ち株を触ると、時世に不釣り合いな利益が出た。
賢さを不審に思い、警視庁サイトや不穏なリストも検索したり、した。でもミカゲらしき人物は見当たらない。ホッとしながら、振り回される自分に呆れたり、した。
何より梅雨時の薄ら寒い朝方、小さなベッドの上で麻の布団を取り合ったり、夜風の心地よいベランダで冷酒を嗜んだり、美味しいものを分け合うのは楽しい。仕事の辛苦が消えてしまう。
ミカゲの全てに嫌味がない。肩や背も腕も好ましく、じゃれ合っている間に日は過ぎる。ミカゲを何処かからお預かりをしている様な、妙な責任感も芽生える。保護イヌネコの里親ボランティアと、これはきっと同じ類いだ。
祖母との関係も聞き出せた。
「爆風から逃れる為にね、一緒に逃げたんだよ、駅北のあの神社に」
「爆風って、ひょっとしてバス爆発の？」
二十年近く前、この街では市営バスの爆発事故があった。たまたま回送車で停留所も無人で死者が無かったのは幸いだった。祖母が現場に出くわし、皆で肝を潰したのを憶えている。それがキッカケでメーカーのリコールが起こり、経済的にも大騒ぎになった。
「あの爆発、平日のお昼過ぎだったよね。何事も無くてよかったね」
ミカゲは微妙な顔をした。他にも何かあったのだろうか。けれどそれ以上聞くのは何となく憚れた。
とにかく祖母とはそういう間柄だったのだ。それから彼のコトは厨二病設定にした。趣味の手品を磨きつつ、何処かでデイトレード等に勤しみ、脳内では光を扱い影を拵える。そう思う事にした。
彼は相変わらず私の部屋で寛いで、時々フラリと出掛けてしまう。何より私に被害はない。騙されていたとしても……楽しいからいい。例えば政情不安定な国へのバカンスを思えば、今のスリルも大差ない。
ミカゲは祖母の形見の翡翠を喜んで見た。小指にしか入らない細い指の輪を、光にかざして眺めていた。ミカゲのネックレスと祖母の鉱石は、確かに元がひとつの石だ。
だからミカゲが居なくなっても、帰ってこなくても、執着してはいけないのだ。
彼は礼儀正しい同居人だった。貴重品紛失も盗撮関係も無さそうだし、セキュリティは私の十八番、一切の抜かりも無い。預貯金に関しては、ミカゲのお陰で逆に増えた。
しかし堪えた。心にミカゲ型の穴が空いてしまった。ほんの少し一緒に居ただけなのに。
（おばあちゃんとの話、もっと聞きたかった）
そうだ、親戚の誰かがミカゲの事を知っているかもしれない。祖母から何か聞いていたり、交流が有ったかもしれない。
『昔、おばあちゃんと翡翠を分け合ったという方にお会いしたよ。何か聞いた事ある？』
母宛てにメールを打つと、すぐさま母から折り返しの電話が入った。母は妙齢の女性なので、声は大きく遠慮が無い。
「ヒカリ、どうしたの？」
「えっ、何にもないよ、どうして？」
「メール、なんだかアナタらしくなかったから」
平静を装ったつもりだったのに。
「えーと、何もないよ。久しぶり」
母に少し沈黙があった。
「まあいいわ。全然連絡もよこさないから心配もしてたの。ちゃんと元気だったの？」
「ああ、うん、ゴメン」
「やっと連絡があったと思ったら、随分突拍子も無い話だし」
「忙しかったの。でも日々順調だからご心配なく。それよりあの翡翠」
「半分に割った石ね。古い仲良しさんと分けたって聞いてるわ。その方にお会いしたの？」
「うん」
「その街にお住まいなの？」
「どうだろ……けど、ここで知り合ったの。ひょんな事から翡翠の話になって」
「だけど随分ご高齢でしょう。おばあちゃん、その方とは空襲ではぐれて会えなくなったと話していたもの」
「空襲？」
バス爆発ではなかったのか。
『小さい時に爆風から逃れる為にね、一緒に逃げたんだよ、駅北のあの神社に』
ミカゲは確かに私にそう言った。情報の危うさに目が眩む。
もっと話したそうな母に「ゴメン、仕事の連絡が入った」と断ると、
「とにかく、具合が悪い時は遠慮なく頼りなさいよ」
「具合なんか悪くないよ」
「そう？ とにかく息災で。大事をとりなさい」
母は最後まで大声だ。何か感じたのだろうか。
「何でかしらね、最近アナタの事ばっかり考えてたのよ。おばあちゃんの事もね」
気になって遅れた母の日代わりに、御墓参りに出向いたそうだ。帰り道には空に虹が出ていたそうだ。
祖母は終戦当時だと十代半ばの小娘だ。当然ミカゲの姿はそこには無い。
『ミツさんと懇意』『よくしてもらった』
情報の間に空白があり過ぎる。補足しなければならない。
（ええと、空襲でおばあちゃんが会ったのは、ミカゲのお祖父様や曽祖父様世代だよね。バスの爆発事故ではミカゲと同行中のその方と再会したのかな。ミカゲはおばあちゃんの懇意の方にとても似ていた、それでおばあちゃんはミカゲを可愛く思って、翡翠をあげた……とか）
妄想の辻褄合わせでは説得力がない。
近隣のコミュニティセンターには空襲の展示室があった。その空襲の日付は来週、今は街の平和祈念日となっている。とりあえず見に行こう。明日は土曜日。クリーニングの引き換えにも出向かねば。
長財布を開けると入れた筈の引換券が、いつの間にか紛失していた。確かにあったのに、無い。
第二次世界大戦末期、この街が遭った空襲は地方都市としては甚大で、原因は東に位置する軍用工場にあった。陸路の要である駅周辺が最初に狙われ、一面が瞬く間に焼き野原になったという。
数年前の駅前開発の際に、旧駅舎下から当時の瓦礫が多数発掘された。その瓦礫の存在は重く深く、センターの片隅の部屋に展示される運びとなった。
ほんのひと部屋の小さな施設だった。入り口のパーテーションには寄贈の千羽鶴が飾られ、壁一面には写真やパネルがずらりと並ぶ。中央のケースには発掘された瓦礫や遺品と、街の模型が展示されていた。部屋中に放つ密度は濃く、当時関わった人が皆その場に集まっている様な、何かの気配が強くした。
衝撃を直に伝えるモノばかりで、見るだけで胸が張り裂けそうになる。誰も彼もが大変だった。生き延びた祖母も紙一重だった。展示の瓦礫の塊に張り付く硝子瓶は当時の灼熱を知らしめる。焦げた衣服の切れ端や止まった時計は、じっと誰かを待っている。誰かの革紐、手拭いと称した薄いボーダーに見える焦げた布。それがミカゲを連想させる。居ても立ってもいられない。ミカゲは今何処に居るのだろう。
展示物には当時と現在を比較する航空写真もあった。当時は神社周辺も殆ど焼けて、御神木と狛犬の一匹だけが、今も敷地内にあるそうだ。
（初めてミカゲを見かけた場所だ。霧の様に消えた場所……）
関連付けるのは良くない。だのにどうしても、足がそこに向かってしまう。
爆撃の標的となった軍用工場は、あのバス爆発事故を起こした自動車会社の元だという事も、私は今更知った。
小雨が深い霧を呼ぶ。神社の木々の緑は一層強く、湿度のせいで玉砂利の音も小さく響く。
初めて見かけたあの朝は快晴だった。今日は真逆の霧雨。今日は。今日も……私はミカゲを見かけた。見つけた。あの椿の垣根から、カサリと音を立てて出てきた所を見た。
でも状況が今日は違う。この間は消える所を見た。今日はミカゲが、其処から浮き出る所を見たのだ。霧雨に紛れながら、自身を表した瞬間を。なんだ。やっぱりミカゲは此処に居たんじゃない。戻ってきていたんじゃない。
「ミカゲ！」
声が擦れる。でも叫ぶ。白シャツとグレーのパンツだ。いつの間に着替えていたんだろう。
（何やってんの、何やってたの？）
私には怒る権利が有ると思う。
「ミカゲ！」
もう一度叫んだのに気付かない。霧雨が一層強くなる。また街の音が聞こえない。
その後、彼の後ろにもうひとつ、影が現れた。ミカゲは長い黒髪をおさげにした、あどけない女の子を連れている。
（誰？）
私には疑問に思う権利が有ると思う。
（あのコは誰？）
二人は手を繋いでいる。親しそうに、共に労わりあっている。彼等は私には目もくれず本殿に向かう。玉砂利を踏む足音は響かない。
（貴女は誰？）
私は何度も問う。でも彼女が誰か、本当はわかる。霧雨はいよいよ強く二人を隠す。
風が弱く吹いた。霧を流したと思ったら、二人の姿はなかった。もう本殿に着いたのか、そこから何処かに向かったか。鈴がシャンと小さく鳴った。同時に私の端末がブウブウ鳴いた。メッセージの受信。あの捨てアドで呟いた、今となってはどうでもいい短文に、誰かがリプをくれたらしい。
日が差して霧が晴れた。明るい境内には私がひとりだけである。
帰宅後、あの翡翠の指輪を出した。半円だった祖母の翡翠が丸くなっていた。誰かに分けた筈の残りの半円が、元の場所に戻っている。
テーブルの上に置くと、勝手にクルクル回った。きゃっきゃウフフと楽しそう。お幸せで何より。何よりですけれど。でもね。
「あのさ、おばあちゃん？」
忸怩たる思いの私は指輪に向かい促す。声が低くなってしまう。
「でもそいつ、オトコとしてはタチが悪いよ」
貴女の孫を踏み台にしたよ。身内をだよ。ヒトとしてやばくない？
「私、めっちゃ面白くないんだけど」
だが指輪はその件に関しては身じろぎもせず固まった。ウンともスンとも言わなかった。逆に「え、でも私には優しいよ」だの「ちゃんと約束を覚えててくれたよ……」だのと、グズグズとだらしない姿勢を取った。同性として、なんと腹立たしい態度か。
「そういう態度、友達なくすよ」
指輪はまた黙った。でも孫としては更にヒトコトも二言も三言も言いたい。しかし祖母は現在「その世」で幸せそうなので、身内はホゾを噛むしかない。溜息が出る。苦笑いも出た。カラクリについては考えない。
件のリプには『◯◯自動車関連の株、来週動くよ』とあった。差し出し人は「MIKAGE」とある。悪びれた様子はまるで無い。
「つまりこれまでの利益はミカゲの下宿代だと。今回のリプは残りの支払いと。そういうコトなのね？」
すると翡翠が「ごめん」と言うように、また勝手にコロコロ舞った。「お世話になりました」とも聞こえた。私は暴れたくなった。孫を体良く使わないでほしい。
十代の時分、祖母によく似ていると言われたエピソードをアレコレ思い出した。名前もさる事ながら、いろんな嗜好も似ていた事実が、この度再び証明された。殿方の嗜好まで一緒。血は争えないモノだ。
件の自動車関連の株によって配当金が振り込まれ、私はまた潤った。だけど心の枯渇は忍びなく、再び神社に参拝する。翌日が空襲の平和祈願日だったので、そちらは丁寧にお参りをした。
空を見上げたら綺麗な虹が出ていた。足元の影が濃くなって、もう夏ですよと教えてくれた。
おしまい
