３秒怪談

作者：桝田空気

＜ひとつめ＞

「ねえ見て。わたしダイエットに成功したの」

背後から、友達の声がした。しかし、ふりむいても、誰もいない。

「ほら、わたし、すごくやせたでしょう」

また声がした。

よく見ると、目の前で、何か糸のようなものがゆらめいていた。

＜ふたつめ＞

朝、弟の両目がなくなっていた。初めから何も無かったかのように。

ふと窓の外を見ると、全身にたくさんの目をつけた何かが、こっちを見て笑っていた。

＜みっつめ＞

６歳の弟が、庭の隅で、

「痛いか？痛いか？」

と笑いながら、棒で何かをつついていた。

虫でもいじめているのかと思って見ると、

５センチくらいの小さな老人が、血まみれになって痙攣していた。

＜よっつめ＞

夜中、隣の布団で寝ている６歳の弟が、

「痛い！痛い！」

と泣き叫んだ。

５センチくらいの小さな老人が１０人、弟の腹をむさぼり喰っていた。

＜いつつめ＞

次の授業は国語だ。

教科書とノートを取り出すために、少年は机の中に手を入れた。

机の中で、何かが手をつかんだ。

＜むっつめ＞

最近、アパートのドアの前に、虫や鼠の死骸が置かれている。まるで野良の動物たちがお供えをしているかのように。わたしの体が、最近、急に毛深くなってきていることと関係あるのだろうか？

＜ななつめ＞

昔、捨てた女が、自殺したと聞いた。

なんとなく、スマフォに残っていた、彼女からのメールを読み返してみた。

文面の、「愛してる」という文字が、画面から飛び出してきて、おれの喉を切り裂いた。

＜やっつめ＞

母親を紹介すると言われ、わたしは緊張しながら彼の家に行った。

彼に案内されて、わたしは広い部屋に通された。

そこには、三メートルくらいの身長の、乾いた血で汚れた裸の女がいた。

彼が言った。

「母さん、エサを連れてきたよ」

＜ここのつ＞

昼間、街で買い物をしてる途中、セールスマン風の男に声をかけられた。

「あのう、噛んでいいっすか？」

「・・・・・・え？」

「噛んでいいっすか？」

すごい力で腕をつかまれた。

＜とお＞

幼い頃から、顔がブサイクという理由でいじめられていた。

なので、わたしは「顔削ぎ屋」へ行った。

顔の肉を、削いでもらった。

次の日から、わたしは「かわいそうな子」として扱われるようになり、誰にもいじめられなくなった。

顔削ぎ屋さん、ありがとう。

＜じゅういち＞

夕方、学校からの帰り、血まみれなった男が、走ってきて、タッチ！と叫びながら、わたしの肩をたたいた。

「次はおまえの番だ」

そう言って笑いながら、男は走り去っていった。

何かが近づいてくるのを感じた。

＜じゅうに＞

三日前から、何も見えないのに、どこからか、

カチカチカチカチカチカチ

と歯を噛み合わせるような音だけが聞こえてきた。

その音は、少しずつ近づいてきて、今ではすぐ耳元まで迫ってきていた。

カチカチカチカチカチカチカチカチカチカチカチカチがぶり

＜じゅうさん＞

近所のよく行く人気のレストランに、いつ見ても空いている席があった。

ある日、お客さんが多かったので、その席に座ると、急に店内が静まりかえった。

他のお客さんが全員、顔を青くして、無言で私の方を向いた。

ふと、寒気を感じた。

＜じゅうよん＞

朝、学校へ向かう途中に、後ろから誰かが肩を強く叩いてきた。

驚いて振り返ると、顔中にたくさんの画鋲を刺した男が、

「ねえ！ぼくの仲間になってよ！」

と叫びながら、私の手を強く握りしめてきた。

＜じゅうご＞

なんだか胃もたれがひどくて、気分が悪かった。

夜、ケータイに知らないアドレスからメールがきた。

『あなたのおなかにこっそりゲメを入れたから、おまえはもうだめだ』

胃袋が動いた。

＜じゅうろく＞

夜、テレビでバラエティー番組を見ていると、画面の隅にぽつんと、血走った目が映っていた。

どれだけチャンネルを変えても、その血走った目はずっと映っていた。

＜じゅうなな＞

夜、宿題をやろうとして、机の上でノートを開いた。

誰かの悪戯だろうか。

ノートのページに、頭を割られた女のひとの顔が描かれていた。

どのページにも。

どのページにもだ。

＜じゅうはち＞

朝、学校へ行く途中、道路に這いつくばって、ひいひいひいと笑うおじさんを見た。

怖くなって、遠回りした。

夕方、帰宅途中、同じ場所でそのおじさんを見た。

車に踏まれたのか、ふとももがタイヤの跡の形に潰れていた。

ひいひいひいと笑っていた。

＜じゅうく＞

長い間、学校に来ない友達のお見舞いに行った。

友達は、パジャマ姿で自宅のベッドに入っていた。

部屋の壁に、白い棒のような塊が２つ、額に入れられて飾られていた。

「わたしの足の骨よ。きれいでしょう？」

そう言って友達は、うっとりと笑った。

彼女の腰から下は、布団に隠れていて見えない。

＜にじゅう＞

友達の部屋で、うごめく何かの肉片を見た。

すぐにこの世のものではないとわかったが、怖がらせるのも悪いと思ったので、黙っていた。

翌日、友達が肉片になった。