第1話：ネジと人生の回転数
朝五時。
アラームの音が地獄の鐘に聞こえるのは、俺だけじゃないはずだ。
「あと五分……いや、五年くらい寝かせてくれ」
そんな願いもむなしく、スマホは無慈悲に震え続ける。
俺は中堅部品メーカー「第一精密工業」勤務。
部署は組立ライン。担当は“ネジ締め”。
そう、朝から晩まで、同じ形のネジを締め続けるネジ締めマスターである。
「おはようございまーす！」
と、元気いっぱいに出社してくる新人のタカハシくん。
まぶしい。朝日よりもまぶしい。
俺が社会人一年目のころも、あんなふうにキラキラしてたのだろうか。
いや、たぶんしてない。初日でネジ締めの虚無に気づいたからだ。
ラインが動き出すと、そこは戦場だ。
リズムよく「カチッ」「キュッ」「カチッ」「キュッ」。
ミスればすぐに「警告音」が鳴る。
「ピーピー」……いや、「人間の尊厳、消失中」の警報音にしか聞こえない。
隣の佐藤さん（通称：ラインの鬼）は、今日も鬼の形相でスピードを上げている。
「おい、新人、遅いぞ！ ライン止まる！」
「すみません！」
タカハシくんの声がこだまする。
ああ、がんばれ……。三日で慣れる。三ヶ月で悟る。一年で魂が抜ける。
午前十時。休憩室では、自販機前でのコーヒー談義が始まる。
「ブラック飲むやつは、だいたい心が黒い」
「いや、眠気との戦いに勝つためだ」
「俺はミルク多めのラテ派だ」
――平和だ。工場にも、こんな哲学的な会話がある。
午後、ライン長の大山課長が視察に来る。
「おい、ここ、ネジのトルクが甘いぞ！」
「はい、すみません！」
まるでトルクの鬼。
俺たちの世界では、ネジの締まり具合が人生の全てだ。
そんな中、事件が起こった。
ライン上の部品が、突然「ガコン！」と音を立てて落下。
タカハシくんが固まる。
「どうした！？」
「……部品、しゃべりました」
「は？」
「『もう締めるのやめてくれ』って……」
一瞬、静寂。
全員の頭に「疲れてんな……」の文字が浮かんだ。
大山課長だけが真剣な顔で言う。
「部品も悲鳴を上げるほど頑張ってるってことだな」
――名言である。だが残念ながら、心には響かない。
終業ベル。
「おつかれさまでしたー！」
の声が一斉に響く。
外に出ると夕日。
オレンジ色の光の中、俺たちはネジのように、今日も少しだけ回った。
明日もまた、同じ場所で同じネジを締める。
だが、それでいいのだ。
ネジがなければ、世界はバラバラになる。
つまり――俺たちは世界をつないでいる。
……と思わなければ、やってられないのだ。
