18/60

帰りたい

　鬱々とした精神状態のままに、わたしは高校生になった。

　バッジのついた真新しい制服に袖を通しながら、ひとつだけ、心に決めたことがある。

　それは――友達を作らないこと。

　親友のマリコは、私立のお嬢様学校へ進学した。

　わたしは、地元の女子高へ。

　道は、分かれてしまったのだ。

　人の心は、変わる。

　どんなに「ずっと親友だよ」と繰り返したところで、いつか他の誰かと、親しくなるに違いなかった。

「マリコだけ」そう思っていた過去の自分を、ひらりと裏切って。

　だからといって、マリコにしがみつく気もなかった。

　彼女が新しい世界を作り上げていくのを、見たくなかった。

　ただ思っていたのは、

　そうやって、誰かを傷つけてしまうくらいなら。

　誰かを傷つけたことで、自分も傷つくのなら。

　いっそのこと、もう誰とも関わりたくない。

　心を殺して、ひとりで生きていきたい。

　今ならわかる。

　こういう度を越した潔癖さが、自分自身を追い詰め、わたしの世界はますます歪になっていったのだということが。

　けれど、その頃のわたしには、どうしてもわからなかったのだ。

　そうする以外、どうやって、人と関わったらいいのか。

　クラスメートとは、必要最低限の会話しか交わさないようにした。

　休み時間になると、すぐに視線を落として、ひとりで本にかじりついた。

　そうしてわたしは、わたしを監視し続けた。

　誰かに心を許すことなど、決してないように。

　が、皮肉なことに、そんなわたしの姿が逆に、読書好きのクラスメートの興味をひいてしまったようだった。

　毎日のように一緒に帰ろうと誘ってくる彼女。

　わたしはそのたびに、何かと理由をつけて突き放した。

　が、それでも屈託のない笑顔で、声をかけ続けてくれる。

　仕方なく駅まで一緒に帰ったりもしたが、心は固くガードしたままだった。

　後々になって、彼女が別の友達の前で泣いていたことを知った。わたしに冷たくあたられるのが、とても辛いと言って。

　ごめん、決してあなたを嫌っていたわけじゃないんだ。

　自分の辛さしか見えていなかったわたしは、ここでも周りの人間を、無神経に傷つけていた。

　もともと何の希望もないままに始まった高校生活だったけれど、時が経つにつれ、わたしはますます無気力になっていった。

　いつも頭がぼんやりと重く、何もやる気が出なかった。

　どうせ、最後は死ぬのだから。

　そんな思いがついて回る。

　眠りこんでいるフリをして、電車を下りの終点まで乗り過ごし、わざと遅刻をした。

　窓の外では、金色の麦畑が風にたなびいている。

　その光景を見ながらわたしは、心の中でつぶやいていた。

　帰りたい。

　心が現実ではない場所に、ふわりと引っ張られていくような気がした。

　ここではなく、どこでもなく、ただ、泣きたいほどに懐かしい場所へ。

　その感覚は、それからもしばしば、疼くように胸を訪れた。

　どこにいても、それが自分のいるべき場所ではなく、何をしていても、やるべきことではない気がして、たまらなかった。

　帰りたい。

　でも、いったいどこに？

　その問いを胸の内に何度も繰り返しながら、わたしの頼りない高校生活は過ぎていった。