紫陽花の女

　雨がしとしと降っている。日本家屋の木の柱はしっとりとした湿り気を纏う。

　こんな日はインクの文字も滲んでしまう気がして、私は原稿用紙を埋める作業を諦めた。

　妻が紫陽花を花器に生けている。太い茎なので力を込めて、花ばさみがバチンと大きな音を立てる。切り捨てられた方の茎が、新聞紙の上にごろりと転がった。

「ねえ、あなた。紫陽花の花言葉をご存じ？」

　妻が涼やかな声で尋ねてくる。

「さぁて……色がとりどりに変わるのだから『移り気』だろうか」

「ふふ。まずそれが出てくるのね。『和気あいあい』という言葉もあるのですよ」

「ああ、数が多く、密集しているからか」

　花言葉というものは、連想ゲームのようなものだろうか。言われたら、多少なりとも「なるほど」と思える必要があると思う。

「青い紫陽花は、『辛抱強い愛情』とか、『冷淡』という意味なんですって」

　妻は思ったように活けられないのか、剣山に差した紫陽花を抜いた。茎からぽたりと雫が垂れる。

「赤い紫陽花は、『元気な女性』で、『強い愛情』らしいの」

　バチン。妻は紫陽花を短くしたいのか。

　バチン。バチン。

　紫陽花の茎がどんどん短くなっていく。あまり短くしたらバランスが悪くなるのではないだろうか？

　私には生け花の素養などない。ホテルのロビーに飾ってある花々も、いいなと感心することもあれば、奇天烈でよくわからないと思うこともある。

　妻は背中を向けたまま、会話を続けた。

「あなたの赤い紫陽花に『早く離婚しろ』と言われたのですけれど」

　どっと汗が噴き出る。

　あの女――余計なことを！

　バチン。どさり。

　今度は、紫陽花の花の方が落ちた。