ゆりかご

　２０年前の夜、私たちは、車で祖母の入院先へと急いでいた。

　マンションの角を曲がって国道から一本入ると、辺りに人通りはない。ヘッドライトが行く先を灰色に照らし、車は夜の底を進むように走った。線路を渡ると、バックミラーから提げた交通安全のお守りが、振り子のように揺れた。

　運転席の父、助手席の母、後部座席の私と弟。妙な現実感と非現実感、そして沈黙。私はたえかねて、

「病院はいやだ。……人が死ぬところだ」

と口を開いた。涙声でも、それは、色々な人やものごとをはねのけて傷つける言葉だった。

　その数秒後、弟が言ったのだった。

「……人が生まれるところでもあるよ」

　　＊

　弟の言葉は、あつい涙を、いくぶんあたたかくしてくれた。

　この春、弟は父親になった。