【短編】不器用なラブレター

　夜中の二時、俺は彼女が寝たのを確認し、こっそりとベッドを抜け出した。暗闇の中、慎重に進み、ドアを開ける。寝室を出て、ゆっくりとドアを閉め、リビングにこそこそと移動する。

　リビングにでんと置いてある大きなテレビは、暗闇の中に溶け込むようで少し不気味だった。そんなテレビの前にあるソファに静かに座る。ソファの下に隠しておいたレポート用紙を取り出し、挟んでおいたボールペンを握った。リビングの明かりはつけない、すぐ隣で寝ている彼女を起こしたくないからだ。

　ソファの横に置いてある照明のつまみを少しひねる。彼女が本を読むときに手元を明るくしたいから、と購入したものだ。

「明かりの調節ができるのがオシャレなんじゃない」　　

　彼女が購入の際に言った言葉は、正直俺にとって意味不明だったが、それでも買ってよかった。まさかこんな形で役に立つ日が来るとは。

　さて。

　俺は小さく深呼吸をすると、レポート用紙の表紙をめくり、新品のそれに大きな字で「結婚してください」と書いた。

　分かりやすい、ストレート一直線。よし、次。

「一生、俺のためにお味噌汁を作ってください」

　結婚してください、の字の下に、自信のなさそうな文字が並ぶ。すぐに右矢印を書き、「古風」と付け足した。彼女は古風なものが好きだろうか？　……古風の隣にもう一度右矢印、「俺は好きだけど、あいつは多分、ふって笑う」。

　次、「君との子供がほしい」――分かりやすいが、「プロポーズの言葉はもっとロマンチックなものがよかった」と一蹴されるだろう。書いてすぐに、隣にバツ印を書いた。

　彼女はロマンチストなのだ。少女漫画をこよなく愛し、いろいろ買ってきては「この告白がいい」「この台詞がたまらない」と俺に見せてくる。男の俺からしてみれば、こんな男そうそういないよと思うのだが……一生に一度のプロポーズだ、勇気を出してロマンチックな台詞を言うのもありかもしれない。

　場所は？　夜景のきれいな場所か、オシャレなレストラン、思い出の場所――とにかくメモだ、俺はボールペンを走らせる。

　ロマンチックな言葉……「一生君の恋人でいたい、ずっと君の」ここでぐりぐりと書いた言葉を消す。だめだ恥ずかしい、なんか恥ずかしい！　「一生君の隣にいたい」この方がまだ言える。俺はその言葉を丸で囲った。気に入った。しかし、まだ考えるぞ。俺はもう一度深呼吸する。

　「君を愛している、一生愛し続けると誓う、俺の傍にいてくれ」さっき似たような言葉を書いた気もするが、言い回しによってはロマンチックに変わるかもしれない――

「何してるの？」

　ぎゃぁ！　叫んでしまいそうになった。部屋の明かりがつく。彼女が眠そうな目をこすりながらこちらに歩いて来る。起きたのか、気がつかなかった！　「おおう」と意味不明な声を出しながら、俺は慌ててレポート用紙を背中に隠す。

「何それ？」

「な、何でもない」

「うそだぁ」

　彼女は俺に近づき、手を伸ばしてきた。

「やめろっ！」

「やだよ見せて、何？　浮気？」

「何でそうなる！」

「見せてよ」

「あっ」取られた。あっさりと取られてしまった。取り返す前に、彼女の目がすっと横に動いた。何度もその動きを繰り返す。なんてことだ……読まれてしまった。

「……何これ」

「………………ほんとね」

「……ほんと」

　ふっと彼女は笑うと、そのレポート用紙で顔を隠した。俺は立ち上がり、「変なもん見せてごめん」と彼女からレポート用紙を取り返そうと手を伸ばした。

「待って、ちょっと待って」

　彼女は慌てて、一歩後ろに下がった。その声が震えていたので、俺は思わず言葉を失う。言葉を探してるうちに、彼女がすんと鼻をすすった。それが合図となったかのように、彼女は肩を震わせて泣き始めてしまった。

　相変わらず言葉が見つからない俺は、レポート用紙ごと彼女を抱きしめた。

「……泣くし」

　柔らかい髪を撫でる。格好付かないな、俺。

「う、嬉しかった」

「ごめん、間抜けで」

　俺の腕の中で、彼女はううんと首を横に振る。

「春也らしい」

　だそうだ。俺は思わず笑ってしまう。

「俺らしいか」

「うん」

「夏美、まだ指輪もないけど、言うね」

「うん」

「俺と結婚してください」

「うん、結婚、する」

　涙声で、彼女は言った。あぁ、と天井を見上げる。泣きそうだったが、なんとか抑えた。ここで一緒に泣いていたら、本当に格好がつかない。

　彼女はそっと俺の胸を押し、少しだけ距離を取ると、俺を見上げた。

「春也のために、一生お味噌汁作ってあげる」

　俺はきょとんとしてただろう。彼女は意地悪く、舌を少しのぞかせた。

　ふ、と同時に吹き出し、二人で馬鹿みたいに笑った。

「古風なの、俺は好きだよ」

「知ってるよ」

　レポート用紙を指差し「ここに書いてあるもん」とにやつく。

「……恥ずかしいから返して」

「やだ」

　レポート用紙を背中の後ろに隠し、「こんな嬉しいラブレターはないからね」と彼女は笑った。