満月と雲と変なやつ。

作者：音畑

満月を見ながら書きました。

《ＲＲＲＲＲ…》

「今日ってさ、中秋の名月なんだって、一番きれいにみえるんだって。」

「…なんだ。お前か。それなら確か、朝食のときニュースで見た。俺、詳しく知らないけど。」

「月、見てる？」

「見えてる。今部活終わって帰り道。」

「そう。私はベランダから見てる。」

「うん。…で？何で俺に電話してきたの？」

「理由なんてないけど。」

「理由なしに電話してくるなよ…。切るぞ。」

「まぁまぁ、いいじゃない。学校から家、近いんだし。歩いてゆっくり帰ったら？月、綺麗だよ。」

「お前、今何時だと思ってんだ。もう８時…。」

俺の言葉を遮って、聞きなれた女声は話し出す。

「私ね、月と雲見るたびに思うの。地べたから見える二つはまるで一緒にいるように見えるけど、実際は『地球の雲』と『宇宙の月』だから、何万メートルも離れている。」

「は？お前はまた訳のわからないことを…昔から変わってないぞ、その癖みたいなの。」

「人から見た『雲』は『月』を取り囲んだように見えるけど、本当は、月に届いてすらいないんだよね。まったく人々の妄想も、勘違い甚だしいよね。なーんもわかっちゃいない。」

「……急にロマンティックだな。もう切るぞ。アイス食べたいからな。じゃぁな。」

幼馴染からの電話がこわくなって、別れの返事も聞かないまま電話を切った。いつもと違う。いつもいっつも俺に対して変なやつだけど、今回はもっと変だ。

満月だからな。きっとそうだ。

残暑が厳しい夜に冷や汗をかきながら、月の光を背中に受けて俺は自転車にまたがった。

お月見いいですよ。鈴虫と合わさって最高です。