路地裏に消えたうた

　色が均一に薄まっていく夕方、美しいマジックアワー。

　オレンジに満たされていく空気とともに影が濃くなり、わずかに冷えていく。

　その静けさの端に、細い路地裏があった。

　湿った土と古い木箱の、少し甘いような匂いがした。

　私はそこに、ふと足を向けた。

　理由はない。ただ、耳の奥で何かが微かに震えた気がした。

　路地裏に入ると、歌が聞こえた。

　声というより、響きのようなもの。

　私はその歌を、知っているような、しかし、どこで聞いたのかが分からない…

　記憶の棚をいくつか開けてみるが、どれも違う。

　似ているけれど、同じではない。

　歌は奥へと私を誘う。

　足音が吸い込まれていく。

　突き当たりは、ただの空き地だった。

　誰もいない。

　それでも歌だけが、すぐそばで鳴っていた。

　私は動けなくなった。

　歌の輪郭を追おうとするほど、記憶の方がぼやけていく。

　――引っ越す前、隣に住んでいた女の子がいた。

　同い年で、縄跳びをして、ままごとをして、鬼ごっこをした。

　あの日はかくれんぼだった。

　行っちゃいけないと言われていた路地裏。

　今いる場所と、同じ匂いのする路地裏。

　逢魔が時が迫り、影が濃くて、少し肌寒くて。

　私は探した。

　でも見つからなかった。

　見つからないまま、帰ってしまった。

　そのあと、隣のおばさんが来た。

　泣きそうな顔で、でも涙はなく、声だけが震えていた。

『うちの子、知らない?』

　私は怖くなった。

　胸の奥が冷たくなって、喉が勝手に動いて、

『しらないよ』と嘘をついた。

　言葉が口から離れた瞬間、指先がじんと痺れた。

　おばさんは、私の顔を見て、何かを諦めたように、

　何かを祈るように、小さく呟いた。

『どこ…どこに… うぅッ……』

　その声が、今、路地裏の奥から返ってくる。

　歌ではなく、娘を呼ぶ声だったのだと、今になって気づく。

　指先が、覚えていた。

　赤いビニールの、少しべたついた感触。

　あの子が握っていた、縄跳びの持ち手。

　……”うた”

　そうだ。

　引っ掛かっていたのは、旋律ではなかった。

　あの子の名前だ。

『うた…ちゃん…』

　歌が、止まった。

　路地裏の空気が、急に重くなる。

　私は、あの子の顔を、もう思い出せない。

　声も、笑い方も。

　思い出せるのは、赤い縄跳びの感触と、

　自分がついた、あの一言だけだ。

『しらないよ』

　それだけが、今も路地裏の奥に、消えずに残っている。