鈍愛

　流行作家・桐生廉は、死者を食って生きていた。

　亡くなった人間の周辺を嗅ぎ回り、悲しみの形を言葉にする。いや、正確には「形にするふりをして歪める」。読者が欲しがる涙の輪郭へと削り出す。その過程で、事実はしばしば邪魔になった。

　今回の標的は、人気芸人・早坂俊介の死だった。

　急逝。理由は曖昧。ファンは泣き、メディアは飽和し、そして沈黙が生まれた。

　桐生はその沈黙に刃を入れた。

　――未亡人は冷たい女だった。

　――夫の成功に寄生していた。

　――最後の夜、二人は激しく言い争っていた。

　証拠はない。だが、文章は滑らかだった。まるで真実のように読めた。SNSは燃え、記事は拡散し、桐生の名前は再び頂点に浮かび上がった。

　そして、彼女は現れた。

　早坂の妻、綾音。

　最初は抗議だった。次に告発。そして沈黙。流行作家、桐生康は、関西弁でせせら笑った。

「わしが嘘ついたなんて、そんなもん。吐きますかい。言いますかいって、そんなもん。そもそも、小説家ってのは、剽窃家なんや。なんなら、裁判でもやりましょか？そんなん、嘘をいちいち馬鹿正直に反省していたら、際限がない、『永遠のゲロ』になりまっせ！！って、誰が上手いこと、言えって言ったんや！」

　と、ノリツッコミをして舌を出す。

　彼女は沈黙で応じるが、その沈黙は不気味であり、桐生が知る種類のものではなかった。

　記事の更新から半年後、桐生の家に一通の手紙が届いた。

　「あなたの書いたもの、全部読みました」

　それだけだった。

　不気味だ、と桐生は思った。だが同時に、どこか満足もしていた。届いている、刺さっている。自分の言葉が誰かの人生を動かしているという実感は、彼にとって麻薬に近かった。

　さらに数週間後、彼の周囲で奇妙なことが起き始めた。

　講演が突然中止になる。出版社との契約が見直される。過去の原稿に対する告発が匿名で届く。小さな亀裂が、ゆっくりと広がっていく。

　綾音の名前は、どこにもなかった。

　だが、彼女の気配だけがあった。

　ある夜、桐生は自宅の書斎で次の原稿を書いていた。テーマは「愛の記憶」。皮肉なものだと自分で思いながら、彼はキーを叩く。

　そのとき、遠くで低い音がした。

　雷かと思った。だが違う。規則的ではない。鈍い、重い響き。

　彼は窓に近づいた。

　暗闇の向こう、何かが動いている気がした。視界の端で、光が瞬く。

　次の瞬間、世界が揺れた。

　窓ガラスが砕け、空気が押し寄せ、音がすべてを塗りつぶした。

　桐生は床に叩きつけられた。耳鳴りの中で、彼はようやく理解する。

　狙われている。

　理由は、分かりすぎるほど分かっていた。

　這うようにして机の影に身を寄せると、彼の視界に一枚の紙が入り込んだ。いつの間にか、そこに置かれていた。

　白い紙に、黒い文字。

　「あなたは、物語を愛しているのではなく、壊すことを愛している」

　震える手で紙を拾う。

　その裏に、もう一行。

　「だから、あなたにも同じものをあげます」

　外で、再び光が走った。

　桐生は初めて、自分が書いてきた「愛」という言葉の重さを考えた。

　それは、誰かを理解することではなかった。

　ただ、近づいて、削って、形を変えて、自分のものにすること。

　鈍く、執拗な、暴力だった。

　そして今、その暴力が、彼に返ってきている。

　綾音は、きっとまだどこかにいる。

　顔も見せず、名前も出さず、ただ確実に、彼の世界を削り取っている。

　それは激しい憎しみではなかった。

　もっと静かで、逃れられないもの。

　愛に似ていた。

　ただし、それは――鈍い愛だった。

　精神的な攻撃の他にも、更に、物理的なダメ押しがあった。

　乾いた桐生の瞳は、暗闇の中からそれを見つめていたが、何を思っているのかはわからない。

　破れた窓の向こうに、小高い丘があって、グレネードランチャーを手にした、着物姿の綾音がいた。

　桐生の身体は、全てが吹き飛んだ部屋の中、黒煙の中に紛れているが、恐らく万に一つも助かることはないだろう。

　次の瞬間、彼の豪邸が音を立てて崩壊する。