沈黙する呼吸

新一と乱歩の世界を闊歩するショート・ショート。

---

あぁ、疲れが取れない。

瞼が重く、身体に鉛が巻き付いているようだ。

これは。これが、無呼吸なのだろうか。

ネットで「無呼吸」を検索。

ふぅ。ため息しか出ない。

一時的な死。死んだように眠るとは実に皮肉だ。

どうやらこのまま放置、という訳にはいかないらしい。

焦げたトーストが胃袋を揺さぶる食卓。

自分の死に鈍感でいられるはずはないが、

食卓を挟んで微笑む妻の表情を曇らせたくない。

吐き出しそうになる言葉を、唇を、嚙みしめて堪えた。

私は妻を悪戯に不安にさせるつもりはない。

精神科の帰り道。

使い込まれた革カバンの中に、見慣れぬ道具が入っている。

医師から渡されたハンディレコーダー。

いびきを録音するように言われた。

私は自分の寝息を、自分が聞いたことがない事実に気付く。

少し面白みを感じた。

・・・

扉を開く。バリを思わせる香りに鼻孔がむせる。

診察室らしからぬリゾート風の調度品。

恰幅の良い男性がにこやかに招き入れる。

医者の不養生。頭の中だけで叫んでおこう。

ハンディレコーダーは不調だったらしい。

ノイズ混りのいびきは、不快でしかない。

不養生な医師が何事かを告げようと口を開きかけた時。

寝言のような、呟き声が耳に飛び込んできた。

ツネ。ツネと聞こえる音が何度も繰り返し聞こえる。

ツネ、ツネ、ツネ、ツネ・・・。

中毒患者の譫言のように聞こえる。

不養生な男が音量を調整した。耳に全ての神経を集中し、寝言の正体を照らす。

ツネではなかった。ツネではなかった。

私の寝言ではなかった。私の声でもない。

それは妻の声だった。愛すべき可愛らしい私の妻の声で、

繰り返されていた。

シネ、シネ、シネ、シネ・・・。

ふぅ。ため息しか出ない。

切望された私の死。死を望まれながら眠るとは実に皮肉だ。

どうやらこのまま放置、という訳にはいかないらしい。

・・・

興信所の帰り道。

使い込まれた革カバンの中に、見慣れない写真が入っている。

調査員から渡されたハンディレコーダーも。

浮気を録音するように頼んでいた。

私は自分の怒りを、自分が抑えられない事実に気付く。

少し面白みを感じた。

扉を開く。刺激的なスパイスの香りに鼻孔がむせる。

家庭料理らしからぬリゾット風に調理された皿。

笑顔の可愛い女性がにこやかに招き入れる。

愛していたよ。口の中だけで叫んでおこう。

スケではなかった。スケではなかった。

私の幻聴ではなかった。私の声でもない。

それは妻の声だった。愛すべき可愛らしい私の妻の声で、

カ細く、繰り返されていた。

タ・・、スケ・・、テ