婚約破棄されたので冒険者になります

第9話「家からの文、そして選択」

　――勝利には、音が二つある。

　ひとつは歓声。もうひとつは、湯気が立ち上るときの小さな吐息だ。

　◆

　国境の山脈で“喰境（じきょう）”が沈んだ翌日、王都は久々の安堵で息を深くした。

　いつもは罵り合いの混じる朝市で、魚屋と八百屋が同時に「今日はよく売れる」と笑い、職人街の大扉は一斉に持ち上げられ、鍛冶場の槌音が規則正しく戻った。

　音が規則に戻る――それは街の体温が平熱へ復する合図だ。

　レーヴからの帰還隊は昼下がりの門をくぐり、護衛の旗が風を切ると、沿道の子らが跳ねた。

「死人ゼロ！」

　誰かが叫ぶ。

「死人ゼロは、紙に残る数字じゃない。家の食卓に戻る人の数だ」

　見習いの少年が肩で担ぎ直した担架の布を撫で、私の横でそう呟いた。

　いい言葉だ、と心の中で頷く。

　ギルドに戻ると、いつもの木の匂いに、スープの香りが少しだけ濃かった。

　大鍋には根菜が沈み、塩気は控えめ、温度は高め。

「温かいものが、心の鎧になる」

　レオンじいの声が、湯気の向こうから冗談めかして聞こえてくる気がした。

　ミーナはいつもの速度で判を押し、紙を滑らせ、苛立つ者を笑わせ、嬉しがる者に水を勧める。

　私がカウンターに近づくと、彼女は言葉より先に、封蝋の硬さを指で確かめる仕草をした。

　公爵家の紋。

　あの家に生まれた者しか知らない、微妙に深い彫り。

「来たのね」

「来た」

　私は封を裏返した。

　封蝋は割れていない。けれど、心のどこかに亀裂は入っている。

　ミーナは余計なことを言わない。ただ、湯気の立つカップを私の手に押し付けた。

「熱いうちに、飲む。読むなら、座って。読まないなら、しまって。どっちでもいい」

「どっちでも、いい」

　口にしてみる。

　どっちでも、私が私でいられるなら――いい。

　私は封を切らなかった。

　代わりに、ギルドの“手順書置き棚”に新しく挟んだ自分の紙――〈封印支援時の瘴気薄層化と触合併用〉の草稿に、赤を入れ始めた。

　手を動かすと、心の“待機”がほどける。

　静かに集中が集まってくる。

　紙に小さく追記を入れ、手順の矢印を一本だけ太くしてから、ようやく封に指をかけた。

　剥く、というより、布から棘を一本抜くみたいに。

　蝋が割れ、紙の繊維がわずかに鳴る。

　父の筆だ、と第一行でわかった。

　大きすぎず、小さすぎず、余白を置く。

　その余白の多さが、今日はいつもより目立っている。

　〈戻ってきてほしい。家は君を誇りに思う。

　だが、家である前に、父でありたい〉

　一文ごとに空白があり、空白ごとに、私の脈拍が一度、遅くなる。

　手紙は続く。

　〈王都は、君の働きで少しだけ軽くなった。

　家の者たちは、君の名を“名もない誰か”として聞いている。

　名がなくとも、家は誇れる。

　名があっても、家は誇れる。

　誇りは家の権利ではなく、君自身の権利だ。

　……できることなら、母の歌の聞こえる朝に一度、戻ってきてほしい。

　庭の桜は、今年は花が重い。枝を落とす前に、君に見てほしい〉

　私は紙を胸に当てた。

　布地越しに、昔の朝餉の匂いが立ち上がる気がする。

　焼き立ての小麦パン、薄い蜂蜜、母の鼻歌。

　春の桜の下で、風が粉砂糖をさらっていく、あの眩しさ。

　胸の奥が、きゅう、と縮んだ。

　靴底が、土を選んでからの年月は短い。

　それでも、そこに“手順”が積み上がっている。

　積み上がりは、すぐには崩れない。

「……どうする？」

　ミーナの声は、机の角に似ていた。寄りかかれる硬さ。

　私は封を畳み直し、丁寧に腰袋へ戻した。

「今は、しまう。返事は、手順のあとで」

「了解。じゃ、手順。依頼が三つ。ひとつは“水路の逆流”、ひとつは“北門の列の整理”、もうひとつは“療院の搬送”。どれも派手じゃない。どれも今日、効く」

「全部、いく」

　迷っているときほど、手順は多い方がいい。

　動いている間に、迷いは分解される。

　分解された迷いは、手順に翻訳できる。

　◆

　午後、王都の北門は祝賀と帰還の人で溢れていた。

　馬車が多い日ほど、人は自分の足の幅を正確に測れなくなる。

　私は石畳に薄く“触合”の印を仕込み、足裏の“止まれ”と“進め”を分けた。

「足が喋るやつだ！」

　馭者が笑い、門番の若い兵が真面目に頷く。

「これ、覚えた。……この前、あなたに肩を叩かれた兵です」

　彼は顔を赤らめ、でも視線は逃げない。

「“戻る道は、恥ずかしさより前にある”」

「よく覚えてる」

　列が整うと、王都の息がまた一つ、深くなる。

　深い呼吸は、街を軽くする。

　療院の搬送は三人。

　一人は老人、一人は出産後の若い母親、一人は兵。

「止まれ」「よし」「上げる」「下ろす」。

　四語の手順は、体力のない者ほど効く。

　足が喋り、手が聞く。

　帰路で、老人が私の袖をつついた。

「嬢さん、家はあるのかい」

「はい。街に」

「そうか。なら、食べ物はどこでも温かい」

「はい」

　老人は笑い、皺の間に若い日の輪郭が一瞬戻った。

　夕刻前、水路組合から呼びがかかった。

　市場裏の逆流。

　詰まりを取る、斜めに受ける、逃がす。

　何度もやってきた手順が、今日も効く。

　手順が効くと、心は自分の声を取り戻す。

　◆

　夜。

　“山猫亭”の二階の窓から、王都の灯を眺める。

　遠くで鳴る笛、近くで笑う声、皿の触れる音。

　街は生きている。

　生きている街は、誘惑も多い。

　“戻ってきてくれるなら、すべてを水に流そう”という言葉も、街のどこかに潜む。

　卓の上に手紙を置く。

　父の余白は、責めない余白だった。

　“戻ってきてほしい”のあとに、“戻らなければならない”とは書いていない。

　“誇りに思う”のあとに、“家のために”とは続かない。

　――家である前に、父でありたい。

　私はこの数週間、ギルドで“家である前に仲間でありたい”人たちに囲まれていた。

　ミーナは“働き手である前に人でありたい”受付嬢だ。

　ブラムは“管理者である前に街を守りたい”ギルドマスターだ。

　連絡班の若者は“兵である前に生きたい”少年少女だ。

　扉が、二度、軽く叩かれた。

「どうぞ」

　青い外套が、夜の明るさを邪魔しない影で部屋に入った。

　アルバート。

　彼は扉を閉める前に、廊下の気配を一度撫でてから、音を消す手順で閂を下ろした。

　余計な音が、勝手に消えていく。

「君の選択を邪魔しに来たわけではない」

　彼は最初にそう言った。

　短い前置きほど、相手の足場を守る。

　私は頷く。

「邪魔な言葉ほど、最初に取り除くのが丁寧ですね」

「丁寧は、現場で一番速い」

　彼は窓辺に立ち、王都の灯を三つだけ数えた。

　視線を“置く”。

　必要な場所に、必要な時間だけ。

「君の働きは、家にも国にも届いた」

「……届きましたか」

「“名もない誰か”として。――それが、いい」

　私は笑った。

　笑いは、小さく。

「あの家から文が来ました」

「公爵家から」

「ええ」

　私は腰袋から封を取り出し、机の上へ置き直した。

「父の筆は、いつもより余白が多い。空白が多い文は、読む人に“選ばせる”」

「いい文だ」

　アルバートは紙を見ない。

　文そのものより、文が作る“間”を読む人だ。

「戻るか？」

「……わかりません。今は、靴が土を選んでいる。

　私が戻れば、家の中は楽になる。庭の桜はきれいだ。母の歌は、きっと変わらない。

　戻らなければ、街は少しだけ軽い。――どちらも、正しい」

「二つの正しさは、最も扱いが難しい」

　アルバートは窓から離れ、椅子に座らず、立ったまま“そこにいる”。

「だから、基準を置く。君の基準は？」

　私は答えを急がない。

　呼吸を四つ吸って、四つ止めて、四つ吐いた。

「“どっちでも、私が私でいられること”。

　ギルドの仲間が言ってくれた言葉です」

「誰が」

「いろいろ」

　私は笑った。

　誰かひとりの名ではなく、複数の手の温度でできている言葉だ。

　アルバートは頷き、静かに言葉を足した。

「君は現場で“無難”を積み上げる。難を無にする。

　それは、家の中でも、街の中でも同じだ。

　――ただ、王都は噂が速い。噂は“主語”を欲しがる。

　主語を与えると、噂は政治に変わる」

「主語を与えないように、歩きます」

「その歩幅で」

　彼はそれ以上、説得もしないし、慰めもしない。

　青い外套の影は、部屋の四隅に余白を残した。

　余白は、考えるための“退路”だ。

　沈黙は、良い沈黙だった。

　窓の外の音が、丁寧に部屋の内側を撫でていく。

　私は封を開き、父の文を読み返し、折り目をなぞりながら言った。

「私は、冒険者です」

　アルバートは頷いた。

「知っている」

「だから、“戻る道”を自分で作ります。

　家へ戻る道も、街へ戻る道も。

　どちらも半分ずつ作って、どちらかを選ぶとき、最後の半分を足せばいい」

「手順だ」

「手順です」

　私は笑う。

「怒りではなく、次の一歩への希いで」

「君の言葉だ」

　彼も、少しだけ笑った。

　◆

　アルバートが去ったあと、私は机に向かって、二通の紙を用意した。

　一通は父へ。

　一通はギルドの“手順書”へ。

　父への文には、余白を多くした。

　〈父上へ。

　庭の桜を、今年は遠くから見ます。

　枝を落とす前に、来年の枝の芽の位置を考えてください。

　私は街で、今日も“無難”を積みます。

　戻る道は、最初の一歩から作ります。

　母上に、歌を。〉

　ギルドの手順書には、具体を多くした。

　・〈帰還直後に届く“家からの文”への対処手順（暫定）〉

　—読まない自由を認める。読んだ場合、即答しない。

　—返事は“手順の後”。戻る道を半分作ってから。

　—噂への処置：主語を与えない。筆跡・立ち方・言葉・香りに注意。

　—支援のお願い：受付は“温かい飲み物”を渡す。仲間は“どっちでもいい”の余白を渡す。

　—合図：『決めるな』の印を自分へも使う。

　書き終えてペン先を拭い、灯を落とす前に、私は指を四本立てた。

　“止まれ”。

　“見渡せ”。

　“進め”。

　“預けろ”。

　合図は、他人のためだけではない。

　自分に向けても、効く。

　◆

　翌朝。

　王都は祝祭の続きで浮き、同時に、日常の仕事で沈む。

　浮沈が同時に起こるのが、生きている街の姿だ。

　ギルドでは、依頼票の角が昨日より少しだけ丸くなっていた。人の指で触られた分だけ、角は柔らかくなる。

「返事、出した？」

　ミーナが水差しを置きながら聞く。

「出した。余白多め」

「いいね。私は『余白の受付嬢』と呼ばれたい」

「似合う」

「似合うでしょ」

　笑い合ってから、彼女は真顔に戻る。

「依頼。

　〈水路の堆積物除去〉

　〈城壁外の小径整備〉

　〈療院の長距離搬送――その先の村まで〉」

「三つ」

「三つ。……それと、噂の余波。あなたの“文”のこと、誰も知らない。でも、“何かあった”空気は嗅ぐ。

　“嗅いだ空気”は、勝手に主語を作る。

　だから、今日のあなたの“手順”は、いつもより少しだけ『見える』ほうがいい」

「見える、手順」

「そう。誰でも真似できる“普通”のやり方。

　“特別な誰か”の手つきに見えないように」

　私は頷き、石筆を握った。

　普通に見える手順は、実は一番設計が難しい。

　けれど、最も広く街に効く。

　◆

　午前。

　水路の堆積物は、匂いで季節がわかる。

　春の堆積は、冬の名残と雨の過剰。

　私は若い職人たちに道具の向きを教え、握りの位置を一寸だけ下げさせ、重心を外側へ逃がす。

「斜めで受けて、流す」

「受け止めるな、逃がせ」

「そう。逃げた力は消える」

　途中、ぼろ布で頬を拭いた男が、私の手元を見て首を傾げた。

「お嬢ちゃん、前にもどっかで教わったのか」

「はい。“街のどこか”で」

「“どこか”が、広がるといいな」

「広がります」

　午後。

　城壁外の小径は、祝賀の人出で薄く削れていた。

　表面をならし、石粉を薄く撒き、雨の溝を浅い角度で刻む。

　“誰でもできる手順”にして、紙に残す。

　“普通”は連鎖する。

　特別は、留まる。

　夕刻。

　療院の搬送は、村までの長距離。

　担架の布は二重にし、折り返し点をいつもより手前に置く。

　見習いに任せる工程を増やし、私は合図だけに徹する。

「止まれ」「よし」「上げる」「下ろす」

　四語が、夕陽の中で皆の足並みを揃える。

　村に着いたとき、患者の頬に赤みが戻っていた。

「家だ」

　誰かが言った。

　家――それは建物ではなく、温度のことだと私は思う。

　帰り道、丘の上で一度だけ振り返る。

　王都の灯は、遠く微かに揺れている。

　手紙の余白の白さが、目の裏で静かに広がる。

　◆

　夜。

　“山猫亭”の一階は人で賑わい、二階は静かだった。

　机の上に父からの文を広げ、私は二度目の返事を書く。

　〈父上へ。

　庭の桜の枝を落とすなら、枝の跡が少し涙型に残るように。

　来年、そこに芽がつきやすい。

　……私は今、街の手順を“普通”にしています。

　誰でもできるやり方にして、ここに残す。

　それが出来たら、枝の切り口を見に、必ず戻ります。〉

　封を閉じ、蝋を温め、紋を押す。

　紋の重さを、私はもう“家の鎖”としては感じない。

　“家への道標”として感じている。

　道標は、持っていていい。

　窓辺に立つと、涼しい風が頬を撫でた。

　アルバートの影はない。

　彼は、必要でないときに人の部屋を訪れない。

　その節度が、彼の“剣”の一部だ。

　私は小さく声に出す。

「私は、冒険者です」

　言葉は、耳だけでなく、骨で響く。

　骨に言い聞かせる。

　“戻る道は、最初の一歩から作る”。

　明日も、半分作る。

　家へも、街へも。

　◆

　翌日。

　王都の広場で、簡素な凱旋の儀が催された。

　大げさなパレードではない。

　詰所の兵が整列し、ギルドの旗が数本立ち、近衛の青い外套が風に揺れる。

　ブラムが前に出て、短い言葉で場を締める。

「死人ゼロ。以上」

　それだけで、十分だ。

　人々は拍手を惜しまない。

　拍手は空気を軽くする。

　軽くなった空気は、次の働く人の肺に優しい。

　私の名が呼ばれることはない。

　“名もなき誰か”のまま、私は最後尾で“合図”の袋を抱えていた。

　ミーナが横に来て、小声で言う。

「噂は速い。噂は忘れる。手順は遅い。手順は残る」

「いいこと言う」

「でしょ」

　広場の片隅、青い外套の裾が少しだけ揺れた。

　アルバートは視線を置かず、剣の柄にも触れず、ただ“そこにいる”。

　いるだけで、退路が一つ、増える人がいる。

　そういう人が総指揮であることに、私は静かに安堵する。

　儀が終わると、人々はいつもの“日常”に戻った。

　祝祭の後片付けは、祭りよりも街を軽くする。

　私は箒を借り、広場の砂埃を掃いた。

「お嬢ちゃん、公爵家の手、柔らかいかと思ってた」

　掃除好きの老婆が言う。

「固いよ。握り続けてるから」

「何を」

「石筆と箒。今日は箒」

　老婆は笑い、歯の少ない口で「そうこなくちゃ」と呟いた。

　◆

　夜、机に向かい、〈“普通の手順”集〉の表紙に日付を書き込む。

　“喰境”の封印、搬送の折返、触合の印、氷幕の薄層――それらの技術を、誰でも真似できる言葉と図に落とし込む。

　特別な名は、どこにも書かない。

　書くのは“やり方”だけだ。

　最後に、余白の片隅に一行、私的な言葉を足す。

　《名声は派手さで稼げるが、信頼は地味さで積む。

　家へ戻る道も、街へ戻る道も、地味に積む。》

　灯を落とす前、私は再び父の文に触れた。

　温度が残っていた。

　紙は温度を持つ。

　持たせるのは、人の手だ。

　遠く、母の鼻歌が聞こえた気がした。

　風のせいだろう。

　でも、たとえ風のせいでも、温かいものは温かい。

「おやすみなさい」

　部屋の空気に向かって言う。

　誰にでも、誰にも、言っている。

　言葉は、骨に届く。

　明日も、歩く。

　私は、冒険者だ。

　◆

　――そして、明け方。

　王都の屋根に最初の光が落ちる少し前、“山猫亭”の前に一台の馬車が止まった。

　公爵家の紋はない。

　荷台は空に近い。

　馭者が降り、扉を叩く。

「リス――いや、イリス嬢。

　公爵邸の庭師から預かり物です」

　包みは軽かった。

　開けると、中には一本の枝。

　桜の若枝。

　切り口は涙型。

　父の文に、返事が添えられている。

　〈切り口は、こうか。

　次の春、ここに芽がつく。

　……街の手順、読んだ。

　“普通”が、家を守る。

　“普通”が、君を守る。

　父より〉

　私は枝を抱いて、ほんの少し泣いた。

　泣くのは、手順ではない。

　でも、呼吸のひとつだ。

　泣き終えたら、また歩く。

　歩きながら、半分ずつ、戻る道を作る。

　窓の外、王都の屋根が薄く光る。

　街が目を覚ます。

　私も、目を覚ます。

　今日も、無難を積む。

　今日も、退路を作る。

　そして、いつか――庭の枝の切り口を見に、家へ戻る。

　そのときも、私は冒険者だ。

　家にいても、街にいても。

　どっちでも、私が私でいられるように。

　私は枝の切り口を指でなぞり、静かにうなずいた。

　次の春の芽の位置が、指先に小さく約束の形を作った。

　その約束は、噂より遅い。

　だが、噂より長い。

　遅く、長く、残る。

　“普通”と同じだ。

　私は外套を手に取り、扉を開けた。

　朝の街へ。

　半分できている戻る道の、残りの半分を、今日の一歩で継ぎ足すために。