婚約破棄されたので冒険者になります

第6話「王都に走る名もなき英雄譚」

　――噂には脚がある。

　しかも、王都へ向かう脚は、田舎道を走る荷車よりも、衛兵の馬よりも、ずっと軽くて速い。

　◆

　渓谷での討伐から三日。

　レーヴを発って南へ向かう商人の馬車の幌の下で、革袋の酒が一度まわるたび、話は同じところへ戻ってきた。

「聞いたか、渓谷の件。死人ゼロだとよ」

「それがすげえのはわかるが、誰の手柄だ？」

「“名もない女冒険者”が支点になったってさ。後ろを仕切ったんだと」

「名もない、ねえ」

　馭者の老人が鼻を鳴らす。

「名がなくちゃ、足ぁ止めらんねえ。だが、戻る道ってやつは名がなくても作れる。昔、隊を率いてた頃にな、後ろの“無名の一人”に何度も助けられた。名前は覚えちゃいねえが、足は覚えてる」

　幌の外、道の両脇に麦の青さが揺れる。

　商人はそれぞれの町でそれぞれの版を聞き、王都へ向けて噂の綴じ目を固くした。

　こうして「名もなき英雄譚」は、車輪の刻む溝に沿って王都へ運ばれていった。

　◆

　王都北門の詰所。

　昼交代の鐘が一度鳴り、槍の穂先に油が差される。門番の若い兵が、頬杖をついている相方へ囁く。

「渓谷の話、聞いた？」

「どれの？」

「“女の冒険者”が合図で隊をまとめたってやつ」

「また合図か。合図はよ、偉そうに言うほど簡単じゃねえ。伝わらない合図ほど役に立たねえもんはない」

　詰所の隅、賄いの鍋をかき混ぜる老兵が笑う。

「伝わらねえ合図は“合図ですらない”。――だが、伝わったら、“声より遠くまで行く”。わしの若い頃にもな、ひとり、奇妙な奴がいた。喋りは少ねえのに、動きで全部わからせる。あいつの“無言”は、誰よりもよく聞こえた」

　若い兵は、門の外を眺めた。

　遠くに小さく見えるレーヴの屋根の連なりの上を、ひとつ風が渡っていく。

　噂は、風の形をしている。

　◆

　王宮の一角――厚い絨毯の上で、靴音は音にならない。

　昼下がりの陽が窓の格子を横に割り、壁に金の縞を作っている。

　王太子アルノルトは書類の束に目を走らせ、途中で手を止めた。無意識に、指先で机の縁を二度叩く癖が出る。

「殿下、渓谷討伐の報告書の写しです」

　侍従の青年が恭しく差し出す。

　上に乗っているのはギルドの標準様式、下には近衛の補足。

　アルノルトは最初の行を読む前に、目だけで下の補足に落とした。

　“死人ゼロ”。

　“後方支点”。

　“合図の翻訳”。

　ふ、と鼻で笑う。

「合図の翻訳？　詩人の言葉か」

　青年は目を伏せたまま、声を整える。

「現場の用語です。『前線の“動き”を後方の“言葉”に翻訳し、後方の“言葉”を前線の“動き”に戻す』――そういう意味で」

　アルノルトは指先で紙の角を少しだけ曲げ、戻した。

「誰がやった？」

「名もない女性の冒険者、と」

　そこで、アルノルトの指が止まった。

　否定の笑みが、口の端でひきつる。

「まさか、な」

　彼は乾いた笑い声を出すような表情を作りながら、声は出さなかった。

　騎士団長代理アルバートの名も補足にある。

　“王都の騎士は剣だけではない”――そういう書き方が、丁寧に、しかし情のない筆致で添えられている。アルノルトは紙を置いた。

「殿下？」

　侍従が伺う。

「続けろ。――それと、詰所の噂は拾っておけ。拾わなくてよい噂も、拾っておくことがある」

「は」

　侍従が下がると、幕の向こうから柔らかな香料の匂いが近づいた。

　妹リーナが、やや速い足取りで現れる。

　薄い桃色のドレス。唇は同じ色で、目元の化粧は“弱さ”を丁寧に演出している。

「お兄様、渓谷の件って、そんなに大ごとなの？　ただのゴブリン退治でしょう？　簡単な冒険を大げさに言って、英雄ごっこね」

「簡単なら、死人は出ないはずだが」

　アルノルトが細い笑みを作ると、リーナは拗ねたように頬をふくらませた。

「だって……ああいう“現場”の話って、すぐ誇張されるじゃない。名もない女が隊を救った？　どこにでもいるじゃない、そういうお話」

「どこにでもいる“そういうお話”に、どこにでもいない“そういう人間”が混ざることがある」

　姉――イリス――の横顔が一瞬、脳裏に浮かんだ。

　窓辺で読み物をしているときの、眉間の皺の寄せ方。

　舞踏会で笑うときの、角度の低い笑い。

　怒鳴らずに、人を止める術を知っていた人。

　リーナは兄の表情の一瞬の翳りを見逃さない。

　軽い笑いを、薄い刃に変えるのは得意だ。

「まさか、イリス姉様が――」

「口を慎め」

　アルノルトの声は静かだったが、廊下にまで届く硬さがあった。

　リーナは肩をすくめ、目を伏せる。

「ごめんなさい。……お兄様は、まだ“気にしている”のね」

「気にする、などという言葉は宮廷にはない」

　アルノルトは書類を取り、その一番上を別の束に移した。

「あるのは“影響”だ。――影響は、早いうちに見ておくに越したことはない」

　扉の陰に立っていた老侍従長は、顔を動かさなかった。

　王子の声にも、妹の棘にも、何も反応しない。

　ただ、静かに呼吸し、静かに覚える。

　“名もなき英雄譚”は、王宮の壁にも届いた。

　さて、壁はどちらへ傾くか。

　◆

　レーヴでは、同じ日の朝、ギルドの掲示板の前に人の輪ができていた。

　〈護衛：療院→北門〉

　〈修繕：北の橋桁／水嵩注意〉

　〈採取：湿地苔／転倒多発〉

　〈伴走：負傷者搬送／長距離〉

　〈討伐：峡谷外縁の狼〉

　紙の端に、ミーナの小さな印が押されている。

　私は一枚ずつ目を通し、二歩引いて全体の“匂い”を嗅ぐ。

　“派手”は狼と峡谷だ。

　“重要”は橋と療院。

　“人手が足りない”のは伴走と湿地苔。

　――私が行くべきは、こっち。

「選んだ？」

　ミーナが、いつもの事務の速度で質問を置く。

　私は三枚の紙を掲げる。

「修繕、伴走、湿地苔」

「了解。……ほら、噂の余波」

　カウンターの端で、小金持ち風の商人が“討伐”の紙を突きながらこちらを見ている。

「あんたが渓谷で“支点”になったって娘か。名は？」

「リス」

「ふうん。じゃあこっち――狼もやってくれよ。報酬、弾む」

　ミーナが視線だけで“やめておきなさい”と告げているのがわかる。

　私は短く礼をして、紙を戻す。

「今回は、別の仕事を選びます」

「名が売れるぞ？」

「名で橋は立たないので」

　商人は肩をすくめ、鼻で笑い、去っていった。

　ミーナはこっそり親指を上げ、すぐに事務顔に戻る。

「伴走の相手は療院の長。負傷者十。距離二里。途中に段差あり。滑落の危険は小。転倒の危険は大。修繕は北の橋桁。昨夜の雨で浮いている。湿地苔は……濡れる。すごく」

「濡れるのは、乾けばいい」

「そう！　そういう心だ！」

　ミーナは元気よく判を押し、道具袋の補充票を滑らせた。

　私は圧縮包帯と滑り止め、携帯担架の布、補強縄、木釘を受け取る。

　鏑矢は今日は要らない。

　石筆は二本。

　羽根ペンは――しまっておく。

　◆

　療院の裏庭は、朝の陽がまだ優しかった。

　木陰に並べられた担架、片端に座る老人、片脚を失った男、腕を吊った女、顔色の悪い少年。

　療院長のグレンが短く説明する。

「冬の名残で体力が落ちてる。だが、家に帰れば回復が早い。街道の段差で転ぶな。転んでも、無理に起こすな。呼吸を整えるまで待て」

「合図は？」

「声を短く。『止まれ』『よし』『上げる』『下ろす』だけでいい」

　私は頷き、担架を担ぐ若い見習い二人の肩に手を置き、足裏の感覚を確かめる“触合”の小さな印を仕込む。

　足で伝わる“止まれ”と“踏め”。

　視線が合い、見習いが不思議そうに笑った。

「足が喋るみたいだ」

「足はいつも喋ってる。ただ、聞く耳がないだけ」

　二里の道は、平坦に見えて平坦ではない。

　石畳は町を離れるとすぐ土に変わり、土は雨上がりの湿りを抱いている。

　段差のたびに「止まれ」。

　呼吸の乱れを見て「下ろす」。

　肩に乗った重みは、人の重みだ。

　重みは、言葉を軽くする。

　途中、少年が涙を溢し、顔を背けた。

「置いていってくれ」

　私は頭を横に振る。

「置いていくのは、道だ」

「道？」

「道は、置いていくほど“戻れる”。今、置いている。君が歩けるようになったら、今日置いた道を、自分の足で戻ればいい」

　少年は涙の途中で笑い、肩の力を抜いた。

　見習いの足が、触合“止まれ”を踏み、揺れが伝わる。

　“足で喋る”言葉は、誰にでも届く。

　北門の手前で詰所の兵が道を空け、担架がひとつずつ中へ吸い込まれていく。

　息が揃っていた。

　揃いは、美しい。

　美しい揃いは、人を生かす。

　帰り道、療院長が言った。

「名は要らない仕事だ」

「ええ」

「だが、名のない仕事ほど、人はよく見ている。――ありがとう」

　私は礼を言い、療院を後にした。

　空は少し高く、洗濯物の白がまぶしい。

　◆

　午後は北の橋桁。

　昨夜の雨で一部が浮き、馬車の轍が斜めに刻まれている。

　橋の下を流れる浅い川は、昼を飲んでいる音がする。

　私は職人たちと一緒に木釘を打ち、桁を噛み合わせ、縄で補強した。

「斜めの力は斜めで受ける」

　若い職人が首を傾げる。

「斜めで受けると、流れる？」

「流していい。受け止めると折れる。流すと、逃げる。逃げる力は“消える”」

　彼は試して、目で理解し、手で覚えた。

　覚えた手は強い。

　強い手が増えると、橋は長持ちする。

　夕方、私は湿地へ向かった。

　苔は滑る。

　靴は沈む。

　腰袋は重くなる。

　でも、やる。

　“地味”は、街の背骨だ。

　背骨が折れた街は、どんな名声でも立て直せない。

　苔を袋に詰め、腰を伸ばす。

　遠く――王都の方向へ目をやる。

　夕陽の向こうに、まだ小さく、しかし確かに、灯の群れが揺れているように見えた。

　空気が澄んだ日だけに見える“遠い灯”。

　過去の声は、その灯の方角から聞こえる。

　“戻ってきてくれるなら、すべてを水に流そう”

　“あなたの年月を？”

　――振り返るな。

　そう言い聞かせるのでもない。

　“今は、こっちを向く”――それだけだ。

　◆

　夜。

　“山猫亭”の窓辺に椅子を引き寄せ、私は湯気の立つカップを両手で包んだ。

　湯気は誰にでも平等だが、受け取る手の温度は人それぞれだ。

　今日の湯気は、橋桁の木の匂いを連れてくる。

　湿地の土の匂いも混ざっている。

　療院の薬草の粉の匂いも、少し。

　帳面を開く。

　・伴走：二里。停止→担架下ろし→呼吸整え→上げる。足裏合図＝有効。

　・橋桁：斜め受け→流し→応力分散。若手の吸収早。

　・湿地：滑り多。苔採取→乾燥保管。

　・学び：“人手が足りない”の裏には、“人の気力が足りない”が潜む。足りないのは腕だけではない。

　・噂：商人／詰所／王都方面へ。

　・心構え：名声は派手さで稼げるが、信頼は地味さで積む。

　・合図：触合＝現場に浸透の余地。

　・注意：王都の灯＝過去の呼び声。今は振り返らない。

　書き終えると、窓の外に目をやった。

　王都の灯は、遠く微かに揺れている。

　あの灯の下で、王子がどんな顔をしているか――想像はできる。

　けれど、それは想像のままでいい。

　今、ここで私が触れているのは、“今日の街”。

　名のない手。

　名のない足。

　名のない汗。

　それらに名前をつけるのは、いつも“遅れて”やって来る。

　◆

　王宮の夜。

　アルノルトは執務室の窓を少しだけ開け、外の空気を吸った。

　王都は静かではない。

　騒音のひとつひとつに階級があり、匂いがあり、意地があり、縁がある。

　彼は机に置いた紙の端を指で抑え、目だけを滑らせる。

「殿下」

　老侍従長が一歩、進み出た。

「噂、拾ってまいりました。『女の冒険者』『後ろを仕切った』『死人ゼロ』『近衛の代理が剣で“間”を作った』――以上が主要です。名は出ておりません」

「出ていないほうが、動く」

　アルノルトは独り言に近い声で言った。

「名が出ると、狙われる。名が出ないうちは、噂が“街の栄養”になる」

　侍従長は、表情を動かさない。

「殿下は、噂を好まれませんでしたな」

「憎むほど嫌ってはいない。だが、信用はしない」

　アルノルトはペンを指の間で回し、止めた。

「信用するのは、現場だ。――近衛の代理は？」

「渓谷の翌日、レーヴのギルドにて報告。後方の『支点』を評価。名は明かさせず、助言のみ」

「“余計な感傷はない”」

　アルノルトは笑った。

「やりそうだ」

　侍従長が、わずかに沈黙してから続ける。

「殿下。申し上げづらいことですが――“イリス様では”との憶測が、市井のごく一部で出ております」

　紙の音が、小さく部屋に落ちた。

　アルノルトは目を閉じ、一度だけ浅く息を吐いた。

「まさか、と言いたいところだが」

　彼は目を開く。

「『まさか』は王宮でいちばん信用ならない言葉だ。――いい。噂は噂のままにしておけ。こちらから追えば、噂は“主語”を得る。主語を与えるのは、政治の言葉だ」

「は」

　侍従長は下がった。

　アルノルトは窓の外の灯を見た。

　灯は、遠く微かに揺れている。

　その微かな揺れのひとつが、誰かの“戻る道”であるかもしれないことを、彼は知っている。

　◆

　翌日。

　ギルドの扉を押すと、ミーナが指で“こっち”と小さく合図した。

「依頼、増えた。……『名もなき英雄譚』の尾ひれつきで」

　カウンターの前に、三人の代表者が並んでいた。

　水路組合の親方、孤児院の主任、旅籠の主。

　“派手さ”はないが、それぞれ“崩れると街が崩れる”場所だ。

　親方が帽子を胸に押し当てる。

「北の水路、詰まりがちでよ。人手はいるが、道具もいる。人の段取りを組める奴が一人要る」

　孤児院の主任が続ける。

「子らの医療の伴走。薬はあるけど、人手がない」

　旅籠の主が頭を掻く。

「荷車の出入りの路地が悪くてな。石を入れて平らにしたいが、道順の管理が……」

　私の答えは、決まっていた。

「やります。――三つとも」

「三つ！」

　旅籠の主が目を剥く。

　ミーナは肩をすくめる。

「彼女は“時間の配分”がうまい。無理はしない。場所を重ねる」

　私は三つの地図を受け取り、順路の矢印を自分で引いた。

　水路→孤児院→旅籠→ギルド仮置き所。

　時間は午前の長い影と午後の短い影で切る。

　“戻る道”を最初に半分作る。

　水路は、泥の匂いと藻の匂いで鼻が慣れる前に作業が始まった。

　詰まりを取る。

　杭を打つ。

　人を配置する。

「斜めの力は斜めで受ける」

「受けてから逃がす、だろ」

「そう」

　親方はうなる。

「それ、前の工事の時に誰かが言ってたな」

「街は、言葉でも支えられている」

　孤児院では、子らの手を握る。

　手は、小さい。

　小さい手は、汗がすぐに冷える。

　温める。

　待つ。

　歩く。

　歌を一つ、短く。

　“止まれ・よし・上げる・下ろす”――子どもでも覚えられる四語で。

　旅籠では、荷車の順番を“足で”管理した。

　触合“止まれ”の簡易版を石畳に薄く仕込み、交差点の“迷い”を減らす。

「足が喋る！」

　女将が笑い、荷車の馭者が目を丸くした。

　“足で喋る”町――悪くない。

　夕方、ギルドに戻ると、また噂の波が来ていた。

「王都の門で話題だってさ」「名もない女が町を軽くしている」「近衛も一目置いてるらしい」

　ミーナが袋を滑らせる。

「はい、報酬。少なめ。でも、重め」

「重め？」

「街に効く。――それと、手紙」

　差し出された封は、公爵家の紋。

　胸の奥に、冷たい指が一本、すっと置かれた気がした。

　封は開けない。

　今は、開けない。

　私は封を丁寧に畳み、腰袋の奥に入れた。

「開けないの？」

「今は、こっちを向く」

　ミーナはそれ以上、何も言わなかった。

　ただ、カウンターの端に“温かいミルク”を置いた。

　湯気は、誰にでも平等だ。

　◆

　王都の酒場。

「名もなき英雄譚」は今夜も新しい脚を得た。

　語り部の若者が、リュートを爪弾きながら、声を低く上げる。

「渓谷に吹いた風は、剣の色。

　風の合図に、人は動く。

　後ろに一人、名もなき者。

　前に一人、剣の者。

　間にあるのは――“戻る道”。」

　客の一人が鼻で笑い、別の一人が杯を掲げる。

「名もないのがいいじゃないか。名がついた途端に、誰かが踏みにじる」

　王都は複雑で、まっすぐではない。

　噂は、誰かを救い、誰かを傷つけ、誰かの“明日”を少しだけ軽くする。

　それでも、街は回る。

　誰かが“無難”を積み上げる限り。

　◆

　夜更け。

　“山猫亭”の窓辺の灯が小さくなる。

　私は封を取り出し、表だけを撫で、また戻した。

　窓の外、遠くの王都の灯が、やはり微かに揺れている。

　過去は呼ぶ。

　でも、今は振り返らない。

　帳面の最後の行に、短い文を足す。

　《名声は飾り。信頼は筋肉。

　筋肉は、毎日、地味に鍛える。》

　カップの底に残った温かさを掌に移し、私は灯を落とした。

　明日も、地味に鍛える。

　戻る道を、最初の一歩から。

　“名もなき英雄譚”は、私のものでなくていい。

　ただ、街が少しでも軽くなるなら――それでいい。

　◆

　王宮の夜も、同じように更けていく。

　アルノルトは窓を閉め、灯を一つ消した。

　遠くで、犬が二度吠えた。

　彼は耳を澄まし、静かに言った。

「戻る道は、誰のためでも、街のためだ」

　侍従長はやはり表情を動かさず、静かに頷いた。

　噂の脚は、今日も王都を走る。

　その脚の先に、名もない背中がひとつ、またひとつ増える。

　――それが、王都を軽くしている。

　それを、知っている者は知っている。

　知らない者は、知らないまま生きていく。

　どちらであっても、街は回る。

　誰かが“無難”を積み上げるかぎり。

　そして、その“無難”に、ほんの少しだけ、風の色が混じった。

　渓谷で見た、剣の色に似た風――合図の届く、戻る道の風。

　夜は静かに、次の朝のための余白を増やしていく。

　余白は、恐れではない。

　書ける場所だ。

　明日、また書くための。