5/10

５℃

火曜日の二十時。

吸い寄せられるように『おおきに』の暖簾をくぐった。

鞄の中には、昨日届いたばかりの『合格通知』が入っている。

三十五歳になってから始めた勉強だった。

大きな資格ではない。それでも、これほど誇らしい気持ちで酒を飲むのは、ずいぶん久しぶりのことだった。

「……お」

いつものカウンターの端に、その背中を見つけた。

けれど、今日は何かが違う。

いつもより少しだけ肩が固い。

周囲に、触れられない空気ができている。

「凛さん、奇遇だね。……隣、いいかな」

弾む心を抑えきれず、藤井は少しだけ明るい声を出した。

凛はゆっくりと顔を上げた。

その目は、どこか焦点が定まっていない。

「……ああ、藤井さん。どうぞ」

⸻

「実はさ、これ」

藤井は我慢できずに、合格通知のハガキをカウンターに置いた。

「受かったんだ。君に背中を押してもらったおかげだ。今日は俺に奢らせてよ」

満面の笑みだった。

しかし、凛の反応は予想とは真逆だった。

彼女はハガキを一瞥すると、小さく溜息をつき、ジョッキに残っていたハイボールを一気に飲み干した。

「……おめでとうございます。良かったですね」

声に温度がない。

それどころか、どこか刺々しい響きさえあった。

藤井は差し出していたハガキを、少し気まずそうに鞄へ戻した。

「……何か、あった？」

凛は少しだけ間を置いてから言った。

「……別に。ただの、仕事のミスです」

空のジョッキを見つめたまま続ける。

「私が良かれと思ってやったことが全部裏目に出て、チーム全体に迷惑をかけました」

店員にハイボールをもう一杯注文する。

「……さっきまで上司に一時間。『余計なプライドは捨てろ』って」

彼女の指先が、空のジョッキを強く握りしめていた。

⸻

「……そんな時もあるよ。君は頑張りすぎるところがあるから」

藤井は慎重に言葉を選んだ。

「ほら、耐久力があるって、自分で言ってたじゃないか。少し休めば——」

「……励まさないでください」

凛が言葉を遮った。

その声は低く、少し震えていた。

「今の私には、藤井さんのその『成功体験』が眩しすぎて、吐き気がするんです」

グラスに視線を落とす。

「……自分が惨めで、勝手に落ち込んでるだけなんですけど」

カウンターに、重苦しい沈黙が降りた。

店内は相変わらず賑やかなのに、この端の席だけが妙に静かだった。

藤井の胸の中にあった高揚感は、ゆっくりとしぼんでいく。

励ましたい。

力になりたい。

けれど、今の自分がどれほど「無神経な成功者」に見えているかも、藤井にはわかっていた。

「……ごめん。俺、浮かれてて」

「……謝らないでください」

凛は小さく首を振る。

「余計に惨めになります」

二杯目のハイボールが置かれる。

凛はグラスを持つと、藤井とは反対の方へ少し体を向けた。

同じ席に座っているのに、二人の間には、いつもより深い溝ができていた。

⸻

藤井は注文していた厚揚げに、しばらく箸をつけられずにいた。

自分も昔、こんな夜があったはずだ。

誰かの順調さが、どうしようもなく苦しく見える夜。

それを忘れて、少し浮かれていた自分。

「……凛さん」

藤井は静かに言った。

「俺、明日も仕事なんだ」

凛は振り向かない。

「この試験に受かったからって、何か変わるわけでもない」

ジョッキを持ち上げる。

「相変わらず、しがないおじさんだよ」

一口飲む。

「……だから、その」

少し言葉を探す。

「君が明日また戦う気になるまで、俺は隣で黙って飲んでる」

凛の背中が、ほんのわずかに動いた。

「励ましも、お節介もしない」

少し間があく。

「……勝手にすれば」

小さな声が返ってきた。

⸻

結局、その夜の二人は、それ以上ほとんど言葉を交わさなかった。

店の喧騒の中で、ぬるくなった酒をゆっくり飲む。

会話のない時間は、気まずいはずなのに、どこか落ち着いていた。

店を出る時、凛は背を向けたまま、消え入るような声で言った。

「……次は」

少し間があく。

「……次は私が、機嫌がいい時に来てください」

「……おやすみなさい」

凛は振り返らずに夜の街へ消えた。

藤井はその背中を見送り、夜空を少しだけ見上げた。

人生は、なかなか思い通りには重ならない。

けれど、この苦い後味も含めて、悪くない夜だと思えた。

お読みいただきありがとうございます！