第五話：問題は無いという違和感
前書き（掲載用）
この物語を開いてくださり、ありがとうございます。
本作
『これは救済ではない――《ピース》観測ログ ～距離という名の救済～』
は、いわゆる「救い」や「成長」を目的とした物語ではありません。
誰かが誰かを正しく理解する話でも、
誰かが誰かを癒やす話でも、
ましてや、読後に安心できる話でもありません。
それでもなお、
「距離を保ったまま関わること」
「救わないという選択」
「理解してしまうことの残酷さ」
そうしたものを、できる限り誠実に描こうとした作品です。
⸻
■ 本作の成り立ちについて（重要な明記）
この作品は、AI（ChatGPT）を補助的に使用しつつ、人間による構想・選択・加筆修正・最終判断を経て制作された創作物です。
・物語構造
・テーマ設計
・キャラクターの倫理的位置付け
・恐怖や違和感の配置
・読者を観測対象に含めるという構造的判断
これらはすべて、作者自身の意図と選択に基づいて設計されています。
AIは
・思考整理
・文章案の生成補助
・構成検討の対話相手
として使用されていますが、
最終的な表現・内容・掲載判断はすべて人間が行っています。
また、本作の制作および掲載にあたっては、
ChatGPTの利用規約および関連ガイドラインに反しない形で利用されていることを、ここに明記します。
⸻
■ 読者の方へ
本作は、
・精神医療
・心理的依存
・観測と干渉
・読者自身への問いかけ
といった要素を含みます。
直接的な暴力描写は控えめですが、
思考や感情に対する圧迫感・違和感・不安を意図的に含んでいます。
「読んでいて少し居心地が悪い」
「何かを試されている気がする」
そう感じた場合、それは仕様です。
ただし、
無理に読み進める必要はありません。
この物語は、途中で閉じられても成立します。
それでも先へ進むことを選んだ場合、
どうか 「救われること」を期待せずに 読んでください。
⸻
■ 最後に
この物語は、
あなたを否定するために書かれていません。
しかし、肯定するために書かれてもいません。
ただ、
「気づいてしまう瞬間」を置いているだけです。
それを拾うかどうかは、
読者であるあなた自身に委ねられています。
――主治医記録より
診察室の時計は、いつもより遅く進んでいるように見えた。
秒針の音は一定で、狂いはない。それでも、私は一度、視線を外してから再び確認した。
佐伯陽一。
年齢、十七。
入院理由、抑うつ状態および自傷衝動の申告。
カルテ上の情報は整然としている。
数値も、反応も、検査結果も――すべて基準範囲内だ。
「調子はどうですか」
私はいつも通りの声量で、いつも通りの質問を投げた。
彼は椅子に深く腰掛け、背筋を伸ばしたままこちらを見る。
「悪くはありません」
即答。
間がない。
迷いも、探りもない。
その返答に、私は一瞬だけペンを止めた。
『違和感』
そう名付けるほどのものではない。
ただ、平均値として“綺麗すぎる”。
「睡眠は」
「六時間前後です」
「食欲は」
「維持できています」
「希死念慮は」
その言葉に、彼はほんのわずかに口角を上げた。
「ありますよ」
私は眉を動かさず、記録を続ける。
「衝動的ですか」
「いいえ」
「計画性は」
「今はありません」
淡々とした応答。
整いすぎた自己認識。
彼の視線は終始安定しており、焦点も合っている。
緊張反応は見られない。
むしろ、こちらを観察しているようですらある。
『医師を試す患者は珍しくない』
自分にそう言い聞かせる。
「今後について、どう考えていますか」
彼は一拍だけ置いた。
だがそれは“考えるための間”ではない。
「点は線になり、線は円になり、円は螺旋になって、また点に還る」
私はペンを止めた。
「それは……？」
「俺の考え方です」
説明を求めていない口調。
ただ“共有”されたという感覚だけが残る。
「死は、今の俺に必要な要素の一つです」
声は平坦だった。
感情の高低はない。
私は呼吸を整え、医師として正しい返答を選ぶ。
「それは、比喩として受け取っていいですね」
「ええ」
即答。
「今すぐ行動に移すつもりはありません」
「誰かを巻き込むつもりも」
「ただ、理解しているだけです」
『理解している』
その言葉が、なぜか引っかかった。
知っている、ではない。
感じている、でもない。
理解している。
診察は予定時間内に終了した。
特記事項は無し。
リスク評価、低。
私はそう判断し、カルテに記入した。
――問題は無い。
立ち上がる彼を見送りながら、私は一度だけ問いを投げた。
「誰かに相談したくなることはありませんか」
彼はドアノブに手をかけたまま、振り返る。
「俺は優しくなど無い。残酷なだけです」
それは『感情』ではなかった。
告白でも、強がりでもない。
ただの事実確認。
彼はそれ以上何も言わず、診察室を出て行った。
静寂が戻る。
私はカルテを閉じ、深く息を吐いた。
論理的には、何一つ問題はない。
危険兆候もない。
介入の必要もない。
それでも、私は無意識のうちに、
彼の名前をもう一度、指でなぞっていた。
佐伯陽一。
『問題は無い』
そう結論付けたはずなのに、
なぜか、その文字列だけが、頭から離れなかった。
⸻
後書き（掲載用）
ここまで読んでくださり、本当にありがとうございました。
この作品を「読み終えた」と感じている方も、
「終わっていない」と感じている方も、
どちらも間違っていません。
なぜなら、この物語は
結末を物語の中に置いていないからです。
⸻
■ この物語が描こうとしたもの
『これは救済ではない』
というタイトルは、
挑発でも、皮肉でも、逆説でもありません。
そのままの意味です。
救済を否定する物語ではなく、
救済が成立しなかった構造を
ただ、観測ログとして並べたに過ぎません。
・梨花は、救われていない
・陽一は、完成していない
・ピースは、正直になっていない
そして何より、
読者であるあなたも、何かを理解したわけではない
それでも「読んでしまった」という事実だけが残る。
それこそが、この作品の終着点です。
⸻
■ AI生成作品について、もう一度
本作はAIを使用しています。
それを隠す意図も、美化する意図もありません。
ただし、
AIが勝手に書いた物語ではありません。
テーマを決め、
倫理的な線を引き、
どこまで踏み込むかを選び、
どこで止めるかを判断したのは、人間です。
AIは、
考えを映す鏡であり、
思考を深めるための対話相手でした。
そしてこの使い方は、
ChatGPTの利用規約に準拠したものです。
⸻
■ 読者への最後の言葉
もしこの物語を読んで、
少しだけ胸に残るものがあったなら。
それは
恐怖でも、救いでも、答えでもなく、
あなた自身の中に元からあった考えです。
この物語は、
それに触れただけです。
だから、
読み終えたあとに何も残らなくても構いません。
何かが残ってしまっても、責任は取りません。
それが、
この物語が最後まで守り続けた距離です。
⸻
改めて、読んでくださってありがとうございました。
そしてもし、
またこの世界を思い出すことがあったなら――
それはもう、物語の外側の出来事です。
