存在を消された令嬢、記憶を失った婚約者と“二度目の恋”を始めます

第5話 禁忌の儀式

　その朝は、鐘が三度、鳴った。

　修道院で鐘が三度鳴るのは異例だ。祝いでも弔いでもない、合図。

　院内の者にだけ通じる——「外からの来訪者」を知らせる音。

　礼拝堂の扉が静かに開き、薄青の外套をまとった女が入ってきた。

　夜の色を混ぜたような髪、白磁の額、細い銀の指輪。

　王立神殿の印を胸に付けた巫女だった。あの夜、私の額に冷たい指を置いた、あの声の人——ではない。だが、同じ香りをまとっている。乳香と、白い薔薇の乾いた気配。

　院長が先に歩み出て、互いの礼を交わす。

　私は礼拝堂の後方で、掌を重ねて立った。

　遠くの席で、リヒトが一瞬だけこちらを見る。彼は今日は訓練ではなく、仲間の付き添いという名目で院内に留まっている。

「王立神殿より、記録の照合に参りました」

　巫女は穏やかに言った。「昨夜、儀式帳の複写が盗まれた形跡がありまして」

　——燃える、紙。

　昨夜の、黒い灰の匂いが喉に甦る。誰かが、空白の夜の記録を焼いた。

　空白に意味があると、誰かが知っている。

　院長はわずかに目を伏せ、「ここで話すことではありません」と答えた。

「客間へどうぞ」

　巫女の視線が一瞬だけ私をかすめ、止まりかけて、すぐに離れた。

　知らない目。

　けれど、そのまぶたの開き方、息継ぎの間合い。私は身体が覚えている。

　——同じ一族だ。王立神殿の、忘却の儀を司る側。

　◇

　昼下がり、院長に呼ばれて客間へ入ると、窓の鎧戸は閉められ、外の光は細く切られていた。

　巫女は椅子に浅く座り、膝の上で指を交差させている。指輪に刻まれた紋章が、白い爪の根元で鈍く光った。

「お名前は？」

「……リナ・グラン」

「そう。ですが、あなたは“別の名”で呼ばれていた」

　巫女の声は柔らかいが、砂糖の甘さではなく、舌の奥で解けない氷砂糖の感触を残す。

「レイナ・グラナート」

　喉がひとつ跳ねた。

　院長は何も言わない。灰の瞳だけが、私の震えを計っている。

「あなたは『双環（そうかん）の儀』を受けた。婚約の祝福に似せた形式で、実際には“結び目を解くための儀”」

　巫女の言葉が、部屋の温度をわずかに下げる。

「二つの輪を神前に捧げ、片方の輪の名を世界から外す。——“絆を断つ祝祷”です」

「断つ……」

「あなたと、相手を。より正確に言えば、あなたの名と、その名で結びついていた全ての記録と記憶を、世界の表層から滑らせる」

　巫女は手近の器に入った水面を指で撫でた。

　波紋が走り、輪がほどけていく。「ただし、中心は消せない。芯（しん）は残る。だから、匂いとか、結び方とか、手癖とか——“芯”に近いものは、時折浮かぶ」

　リヒトの結び目。彼の癖。

　そして、私が彼に塗る軟膏の匂い。

　——芯。

「どうして、そんなことを」

　自分の声が、思ったよりも冷静でいられるのが不思議だった。

　巫女は視線をわずかに落とし、言葉を選ぶ間をつくった。

「戦の終わりに、呪具が放たれたのです。名を射抜く矢。結ばれた二つの名を互いに喰い合わす“名喰い（なぐい）の矢”」

　彼女は胸元から、薄い革の袋を取り出す。中の黒い欠片が、光を吸い込んだ。

「照準は——あなたの婚約者に。彼は名を狙われ、繋がる名が引火する。あなたの名が最も近かった。王都の術士たちは計算し、片方の輪を先に外した。あなたを、外した」

　口中が乾く。

　世界の輪郭が、音もなく足元をずらされる。

　私を救ったのか、捨てたのか。その判断はどちらの手にあったのだろう。

「彼の方は？」

　声が細い糸になって出た。

「彼には『半帳（はんちょう）の覆い』を」

　巫女は空の器に綺麗な布をかぶせ、ゆっくりと半分だけ外す。

「名の半分を隠す。完全な忘却ではない。あなたとの結び目だけを鈍らせる処置です。彼が騎士として立ち続けるために、最低限の形で」

「……最低限」

　それは、彼の眼の灰色の底にあった冷えと、よそよそしさの理由か。

　忘れきれないのに、思い出さないように、半分だけ覆った名。

「“双環の儀”は禁じられている」

　巫女は淡々と続けた。「本来は罪人の名を外すために生まれた術。誰かの人生を“なかったことにする”のだから。……だから、儀式帳には空白が多い。鐘が二度、鳴った夜ばかり」

　私の背の上を、冷たい指が歩く。鐘が二度。

　婚約の前夜。修道院に来てから、夜ごと鳴る二度の鐘。

　祝福ではなく、断絶の合図。

「記録を焼いたのは、誰ですか」

　問うと、巫女はわずかに瞬いた。

「誰かが、あなたを完全に外へ押し出したいのです。空白を固定してしまえば、芯さえ痩せていく。あなたの指輪焼けも、そのうち消える」

　私は無意識に薬指に触れた。白い輪郭は、昨夜よりも薄い気がした。

　——消える。私の連続が、擦れて薄くなる。

「戻す方法は」

　言いながら、喉が痛むのを感じた。「あるはずです。芯が残るなら、輪をかけ直せば」

　巫女は、はじめてわずかに口元を動かした。笑いとも、嘆きともつかない微かな動き。

「理屈では、可能です。『返環（へんかん）の儀』。双環で外した輪を、戻す儀式。けれど、それを行うには——もう一度、二つの名を結び直す“証”が要る。しかも、誰にも邪魔されない場所で」

「証？」

「互いにしか分からない、たった一つの印。名だけでは足りない。世界が“確かにこの二人”だと頷く印。……ふたりでしか作れない結び目」

　結び目。

　私は包帯の端に、人差し指をかける感覚を思い出す。二度、引いて、ひとつ。

　身体が先に覚える、私たちの印。

　でも、それだけでは足りないということだ。

「巫女殿」

　院長が静かに口を開いた。「この院で、返環を行うことはできませんか。ここは“忘却と赦しの園”。断ち切る役目も担ってきたが、戻す祈りを拒む場所ではない」

　巫女は院長の瞳を見た。

　その視線の上に、王都の塔の影が一瞬、差す。

「危険です。名喰いの欠片は、まだ生きています。輪が再び結ばれると知れば、狙いを定め直す。……彼が、狙われる」

　リヒトが。

　胸の奥の灯が、吹き消されかけて、また燃え上がる。

「では、私を——」

　言いかけて、院長の視線が鋭く私を止めた。

「言ってはいけない。『私を生け贄に』なんて二度と。ここは赦しの場所であって、やり直しの場所なのよ」

　巫女は立ち上がった。外套の裾が床に触れ、衣擦れの小さな音がした。

「しばらく、ここで様子を見ます。儀式帳の空白を追っている誰かが、また動くはず。あなたは——“薄くなりすぎないで”。あなた自身を忘れてしまったら、返環の証はもう作れないから」

　彼女は去った。

　部屋に残ったのは、院長と私、そして薄くなった昼の光だけ。

　院長が小さく息を吐いた。

「あなたに、選ばせるつもりはないわ。けれど、あなたの心はもう決めている」

　私は頷くことも、否定することもできず、ただ指先で机の縁をなぞった。

　その面に刻まれた古い切り傷は、何度も手で撫でられて滑らかになっている。

　——擦れても、跡は消えない。

　私の芯も、きっと。

　◇

　夕刻、庭の石畳を踏む足音がして、リヒトが現れた。

　肩の包帯を巻き直しに来たのだ。

　薬草室で向かい合うと、彼は黙って腕を差し出す。私は結び目の前で一拍、指を止める。

「今日は違う結び方にします」

「いつものが、楽だ」

「だからこそ、今日は違う形に。……忘れないために」

　彼は不思議そうに私を見て、それから静かに頷いた。

　私は結び目を、わずかに変えた。二度引いて、もう一度、ひとつ。

　たった一手の違い。だが、それは指にしか分からない印だ。

　彼の筋肉が僅かに戸惑い、それから新しい位置を「覚える」。

　皮膚の下で、その印が根を下ろす感触。

「……変だ。けど、悪くない」

「ええ。悪くない」

　私たちは短く笑い合った。

　その笑いの余韻が部屋に溶けるころ、扉の隙間から風が入り、蝋燭の炎が揺れた。

　風に混じって、遠くの鐘が鳴る。

　二度——そして、間を置かず、三度目の短い打音。

　胸が強く締めつけられた。

　合図だ。誰かが、門の外にいる。

　私は立ち上がる。リヒトも同時に腰を上げ、いつの間にか外套の下に手を入れて剣の柄に触れていた。

「座っていて。療養中なんだから」

「俺の仕事は、人の前に立つことだ」

　扉を開ける前に、院長が現れた。

　灰の瞳は静かだが、声は低い。

「リナ、外に出ないで。——名の匂いが濃い夜になる」

「名の匂い？」

「呼ばれている、ということよ。あなたの名も、誰かの名も」

　彼女は扉を押し開け、先に出た。

　私とリヒトは廊下に並び、礼拝堂へ向かう。

　回廊の影に、薄い人の気配。巫女の青い外套が、柱と柱の間をすべる。

　礼拝堂に入ると、香炉の煙がいつもより濃い。

　巫女は祭壇の前に立ち、指先で空中に細い円を描いた。

　その動きに呼応するように、空気の層が薄くたわむ。

　——輪。

　見えない輪が、ここにある。

「返環はしない」

　巫女が小さく告げる。「今はまだ。……ただし、“芯”を守る」

　彼女は香炉の上に手をかざし、古い言葉を唱えた。

　音ではなく、息のかたち。

　聞くのではなく、「触る」祈り。

　次の瞬間、礼拝堂の空気がわずかに暖まり、私の薬指の白い痕が、かすかに濃くなった。

　リヒトが息を呑んだ。

　彼の胸の前、見えない何かが、そっと結ばれる。

　半分覆われた帷が、少しだけ持ち上がる。

　——その刹那。

　礼拝堂の脇扉が音もなく開き、黒い影が滑り込んだ。

　フードの縁から覗く顎。手に、煤けた紙束。

　巫女が振り返るより早く、影は紙を香炉の火へ投げ入れた。

「やめて！」

　叫びは煙に吸い込まれ、紙は瞬く間に黒い花へ変わる。

　焦げた紙の端に、細い文字が見えた。

　——『返環』。

　儀式の手順。空白を埋めるための、唯一の頁。

　リヒトが影に飛びかかり、腕を掴む。

　影は驚くほど軽く、布を裂いて抜けた。

　床に落ちた黒い外套の下から、見覚えのある制服の裾が覗く。王立神殿の従者。

　影は走り、回廊の闇に溶けた。

　香炉の火が一気に高く上がり、礼拝堂の空気が“ひび割れる”。

　世界の薄皮が、ぱきん、と鳴った。

　私の視界の端から、色が削れていく。

　文字が読めなくなる順番に似て、輪郭から、名が、剥がれる。

「——リ、」

　リヒトの声が、手探りのように私に伸びる。

　彼の瞳の底で、覆いがばさりとはためいた。

　私の名の半分が、彼の唇にのぼる。

　あと、一音。

　その音が出る前に、鐘が、二度。

　巫女が私の額に手を置いた。あの夜と同じ冷たさ。

　祈りの言葉が走り、私の身体を縫い止める針になる。

　剥がれかけた名が、縁で踏みとどまる。

「間に合った」

　巫女の額に汗がにじんでいる。「空白を“固定”されるところだった」

　院長が深く息を吐き、私の肩を抱いた。

　足の裏が戻ってくる。床の硬さ。香の熱。

　私は震える指で薬指を見た。白い輪郭はさっきよりはっきりしている。

　——芯は、まだ生きている。

　リヒトが数歩、ふらついた。

　私は反射的に彼の腕を支える。

　彼は私の指に自分の掌を重ねて、じっと見た。

　包帯の新しい結び目が、彼の皮膚にかすかな跡をつけている。

「言えそうで、言えない名がある」

　彼は自分に言い聞かせるように低くつぶやいた。「けれど、指は覚えている。結び方も、強さも。……この指の、温度も」

　巫女は香炉に新しい炭を足し、火勢を落ち着かせた。

「今夜は礼拝堂で眠りなさい、レイナ——いいえ、リナ」

　彼女ははっきりと私を見た。「芯を濃くする。夢で、名を呼び合いなさい。呼ぶたび、返環の証に近づく」

　院長は頷き、礼拝堂の隅に床を用意する。

　私がそこに座ると、巫女は扉の前に立って見張りをし、リヒトは少し離れた柱の陰にもたれた。

　眠りは浅く、風の音と鐘の余韻が混じり合う。

　私は目を閉じ、唇の形だけで、何度も呼ぶ。

　——リヒト。

　そのたびに、遠くで誰かが応える気がした。

　——レ……

　最後の音は、まだ届かない。

　けれど、届くまで呼び続ける。

　世界が名を剥がすなら、私は名を縫い戻すまで、呼び続ける。

　夜半、風が弱まり、香の煙がまっすぐ立った。

　鐘は、二度。

　私は夢の中で、細い糸を結ぶ。

　二度、引いて、ひとつ。

　それは、ふたりにしか分からない、印だ。

　——返環の儀まで、あと一歩。

　けれど同時に、空白を愛する誰かの気配も、確実に近づいていた。