存在を消された令嬢、記憶を失った婚約者と“二度目の恋”を始めます

第3話 記憶をなくした騎士

　朝の霧が、修道院の畑を薄く洗っていた。

　鐘が一度鳴り、私は薬草室で布を煮沸する。湯気に混じるカモミールの香りは、人の痛みを柔らかくほどく。

　扉が叩かれ、若い修道士が顔をのぞかせた。

「療養兵が到着しました。院長がお呼びです、リナ姉」

　外へ出ると、石門のところに灰色の外套がいくつも並んでいた。馬の鼻息、革の軋み、低く交わされる声。

　その列の中に、私はすぐに見つける。

　背筋の伸び方で分かる。歩幅の区切り方で分かる。

　——リヒト。

　彼は隊列の後方にいて、左の掌を布で雑に巻いていた。血が滲み、指の付け根に赤い線が走っている。

　院長に促され、私は一歩前へ出た。修道院の白衣に、薄い亜麻色のヴェール。

　彼の視線が、こちらに向く。

　昨日、王都の柵越しに向けられたよそよそしさと同じ、しかし、違う。霧のせいか、ほんのわずかに柔らかい。

「傷の手当をします。こちらへ」

　彼は一瞬ためらって、それから頷いた。

　薬草室に入ると、外の喧噪は遠くなる。彼は椅子に腰かけ、私は水差しを手にして彼の掌の布をほどく。

　布の結び目は、彼の癖でいつも二重。私は迷いなく爪の腹で引き、するりと解く。

　彼の長い指が、わずかに動いた。

「……慣れているな」

　低い声。喉の奥に砂利を敷いたような響き。

　私は微笑もうとして、やめた。手に集中する。消毒した水で血を洗い、切り傷の深さを確かめる。皮一枚。剣の鍔で擦ったのだろう。

　棚から小瓶を取る。黄色い軟膏。

　指で薄く塗ると、甘い草の匂いが立った。

「この匂いは……」

「カレンデュラ。炎症を鎮めます」

「いや、もっと昔の記憶の……」

　彼の言葉が、そこで途切れた。

　私は顔を上げない。上げたら、彼の眼の中で何かを探してしまう。

　布を巻く。掌の付け根を過ぎて、甲へ。

　いつも通り、彼の動きを邪魔しないように、剣を握る筋の上は薄く。最後に、私だけが知っている“結び方”で止める。

　——二度、引いて、ひとつ。

　彼の筋肉が、その結び目の位置に合わせるように、自然に収まる。

　彼は息をひとつ吸って、細く吐いた。

「……過保護だな」

　ふっと、空気が揺れた。

　その言葉。そのタイミング。私が彼の傷に薬を塗るたび、彼が冗談めかして言った、あの文句。

　私は思わず顔を上げる。

　彼も私を見た。灰の瞳が、霧を集めたみたいに濡れている。

「今のは……」

「昔、誰かに、そう言っていた気がする」

　彼の視線が、私の指先に落ちる。

　私は手を引っ込めず、布の端をもう一度押さえた。指先が、彼の脈を拾う。早い。

　心臓が鼓動を打つたび、あの王都の柵の前の冷たさが、薄皮一枚はがれていく。

「私は、修道院の奉仕者です。リナと呼ばれています」

「俺は——」

「知っています。書類にありましたから」

　彼はわずかに笑った。

　笑うと、目尻に浅い皺が寄る。

　そこに、私は名前を置きたくなる。何度でも。

　けれどそれは、今の私には許されていない。私はレイナではない。私は、リナ。

「手、使えばすぐに開きます。今日は剣に触らないでください」

「それは難しい注文だ」

「では、せめて巻き直しに戻ってきてください。夕方に」

　彼は頷き、立ち上がった。

　扉に向かいかけて、ふいに振り返る。

　——二度、軽く靴で床を鳴らす。

　嘘をつく前の癖。彼が昔から持っている、無意識の合図。

　私は息を飲む。彼はそれに気づかないまま、言った。

「初めまして、リナ。世話になる」

　初めまして。

　たしかに、初めてだ。

　けれど、初めてではない。

　私の喉に、言葉が絡まる。

　扉が閉まり、薬草室にカモミールの香りだけが残る。

　◇

　昼、孤児たちに読み書きを教えていると、開け放した窓から外庭の声が入ってくる。訓練も療養も、修道院では音を潜める。

　小さな男の子が、私の袖を引いた。

「ねえ、姉さま。灰色の人、かっこいいね」

「そうね。怪我をしているから、静かにね」

「姉さまの匂いがするって言ってた。さっき、外で」

　胸が跳ねる。

　私は教本を閉じ、ページにひもを挟んだ。

　——匂い。

　婚約の前夜の神殿で焚かれた乳香と、私の髪に移ったラベンダー。

　彼は、覚えているのだろうか。香りの重なりとして。

　心は、言葉ではなく、もっと古い場所で覚える。

　夕方。

　彼は約束通り戻ってきた。今度は掌だけでなく、肩の筋を痛めたと、少し照れた顔で言う。

　私は彼の外套を脱がし、布の上から指で筋の流れをなぞる。

　彼は目を細め、かすかに身を預ける。

　指が肩甲骨の縁を越えたところで、彼が低く言った。

「不思議だ。初めての場所なのに、胸が落ち着く」

「修道院は誰にでもそう感じさせます」

「いや……あなたの手が、だ」

　言葉が耳の後ろまで熱くなる。

　私は誤魔化すように、棚から別の小瓶を取る。

　白い花弁の浸出油。

　軟膏を薄く延ばすと、部屋の空気がやわらぐ。

　彼が鼻で笑った。

「また、その匂いだ」

「嫌いですか」

「好きだ」

　短く、まっすぐに言う。

　私は視線を逸らし、包帯を取った。

　最後の結び目を作るとき、彼がじっと私の指を見た。

　喉の奥で、彼の名が熱に変わる。

　私の名は、まだ彼の中で形にならない。

　それでも、指の結びの記憶は、彼の体が覚えている。

「……レ」

　彼の唇が、音にならない音を紡いだ。

　私は顔を上げる。

　彼の灰の瞳が、私の喉元に落ちる。そこには、薄く消えかけた紋章の焼印がある——はずだった。

　今は、何もない。

　彼の視線は、その空白に小さく引っかかって、それから離れた。

「……礼を言う、リナ」

　私は微笑んだ。

「どういたしまして」

　彼が扉に向かう。

　扉の前で、もう一度振り返る。

　靴が、石床を一度、二度——鳴らない。

　今度は、素直な目だ。

「明日も、来てくれますか。理由は分からないが、その……落ち着く」

「もちろん。あなたが必要とする限り」

　彼は短く頷き、去っていった。

　その背を見送っていると、院長が静かに入ってくる。

　灰の瞳が、私の顔色を撫でた。

「距離を取りなさい、リナ。あなた自身が薄くなる」

「……はい」

「それでも、人は人に触れずにはいられないのね」

　院長は、窓の外の夕焼けを見た。

　西の空が、薄く金に燃えている。

　私は包帯の端を整えながら、指先の微かな震えを抑える。

　彼は、覚えていない。

　けれど、忘れきれてもいない。

　心と身体のどちらかが、どこかで私を覚えている。

　夜の祈りの鐘が鳴る。

　——二度。

　胸の奥の灯が、もうひとつ、確かに点いた。

　私は目を閉じ、唇の形だけで自分の名を呼ぶ。

　レイナ。

　聞こえないはずの名が、暗闇の中でかすかに響いた気がした。

　そしてその夜の更け際、修道院の外門の影で、誰かが古びた紙を焼いた。

　火は静かに紙片を縮め、灰にする。

　——そこには、王立神殿の儀式帳の複写があった。

　鐘が鳴ったという、空白の夜の記録。

　火は、祝福の言葉を最後まで読ませないまま、黒に変えた。