54/64

蛇の目を持つ男2

それからも私と彼女は、たびたびつまらない会話をした。そのたびに、私は彼女を憐れんだ。大人になっても、彼女が幸せになれないことは分かっていたし、私は彼女を愛せなかった。

私は私に流れる、呪われた血を嫌っていた。それはナターシャにも流れていた。私はおろか、母親さえもあの子を嫌った。祝されなかった生命だ。彼女が無邪気に駆けまわっているのを見ると、現実がどこか破綻しているように思えてならなかった。彼女は生まれてきてはならない子どもだったのだ。

ある日、私はナターシャを森へと連れ出した。彼女と出かけることは何度かあったが、町を越えて遠くへ行くのは初めてだった。ナターシャは嬉しそうな様子で馬車の席にちょこんと座っていた。

「バルバトス、どこへ行くの」

「遠くだ」

「遠くって、どこ？　エレオノーラのいるところ？」

「そうかもな」

ガタガタと馬車は動いていく。空は暗い。

やがて馬車は森のはずれに差し掛かった。私は御者に賃金を渡すと、ナターシャと降りて、共に道なき道を歩いた。

どこまでも続く木々は黒々と伸び、私達を冷たく見下ろしている。

ナターシャ・サーペンティン。それは誰にも望まれない存在だった。私はサーペンティン家の繁栄を望んでいたが、それはこんな形ではなかった。私は着実に何かを築き上げてきたはずだ。だがすべてはどこかで狂ってしまった。ナターシャは私には定義できない、おかしな存在だった。母親にも愛されず、ただただ憎まれた不憫な子ども。私でさえ彼女を愛せない。それどころか彼女の存在は、今後の展望を前にして、邪魔でしかなかった。私は部下を切り捨てるように、彼女を捨てることに決めたのだ。

森の奥深くに行くにつれ、辺りは鬱蒼とした空気に包まれる。それでもナターシャは、朗らかな表情をして進んでいく。新鮮な光景に、心を躍らせているようだった。すっかり暗くなった空から、はらりはらりと白いものが落ちて来た。

「あっ、何かが顔に当たった！」

「雪だ」

憐れな少女に私は教えてやった。都合の良いことだ。今夜は凍えるだろう。彼女は雪の中で、あてどなく彷徨い、死の床につくのだ。

「これ、雪って言うの？　素敵ね！」

「ナターシャ」

私は彼女の頬に両手を添え、覗き込んでやった。

「私とかくれんぼをしよう」

「かくれんぼ！」

ナターシャはきらきらと目を輝かせた。無理もない。私が彼女と遊ぶのは、はじめてのことだったから。

「以前召使いとやっていただろう。やり方は分かるな？　数を数えて、私を見つけるんだ。百までにしよう。十を十回数えるんだ」

「十を十回？　そんなに長いの？」

「ああ。長く数えた方が、わくわくするだろう？」

「そうね！」

無邪気に彼女は笑う。そうして、私に背を向け、両手で顔を覆うと、数えだした。

「いーち、にーい――」

私は彼女を一瞥すると、その場を後にした。高い声が森に響いている。彼女はまだ百まで数えられない。だから十を十回繰り返すのだ。雪は冷たく辺りを覆っている。やがて彼女の声は遠ざかり、とうとう聞こえなくなった。

それからしばらく歩き続けた。既に月は昇っていた。帰りの方角は分かっていた。森のはずれへ行って、どこかで馬車を拾えばいいのだ。ナターシャは運良く誰かに拾われるか、もしくは凍えて死ぬだろう。私にとってはどちらでも良かった。彼女がいずれ、すべてを忘れることを望んでいた。私の家に、娘は必要なかったから。

「みいつけた！」

突然響いた声に、私はぎょっとして振り返った。木の傍に、雪に塗(まみ)れたナターシャが立っていた。

幻でも見ているのではないかと思ったが、どうやらそうではないらしい。

「――なぜ、」

絶句するわたしの前で、少女は朗らかに言った。

「なぜって、探してって言ったでしょう」

にっこりと、緑の瞳が笑う。

「どこにいても見つけるわ。だってあなたは、たった一人の家族だもの」

失念していた。雪が降っていたから、足跡を辿ってくれば見つけられたのだ。どうしてそんな簡単なことに気づかなかったのだろう。なぜ？　私がこんな初歩的な間違いを犯すはずがなかった。

――――なぜ。どうして。何故？

分からない。何も分からなかった。今胸に溢れるこの感情の名前さえも知らない。私はただ片手で顔を覆った。

「どうしたの、バルバトス？」

雪がしんしんと降っている。

「ねえ、なぜ泣いているの？」

冷たい風が吹いていた。私はいつもただ、向かい風に耐えていた。でも今、この子がいる。寄り添った彼女は、どこか温かい。

私は今更ながら、自分の過ちの大きさに気づいたのだ。

私はエレオノーラに振り向いてほしかったのだ。あのヒステリックな女を、愛していたとは思えない。ただ他にはない情が湧いていた。メリーウェザーの名を呼ぶ唇で、ただ一言私の名を紡いでくれればそれで良かった。それだけで良かったのだ。

私は何をどこで間違えたのだろう。気づくのが遅すぎた。欲しかった愛はもう得られない。だがここに、自らの娘がいる。幼く無垢な、私の家族。守るべき生命。

私は何をしようとした？　雪の最中に自らの娘を捨て、殺そうと――。なんと恐ろしいことだろう。それなのにナターシャは、私を探してくれた。こんな父親を見つけ出した。

「ねえ、泣かないで」

雪が降り続けている。ナターシャの声が、小さく、けれども確かに私の名を呼んだ。

私はそうして、とうとう本物の家族を手に入れたのだ。

私が涙を流したのは、後にも先にも、その一度きりだけだった。