当主の座にふさわしくないとおっしゃるのなら身を引かせていただきます
「ミリー家はこの国において重要な役割を果たしている。我々が賢くなければ、多くの飲食店が立ち行かなくなってしまうだろう」
父が私に家業について教えるようになったのは、私が12になった時からだった。ミリー家は、農家さんや漁師（猟師）さんたちと契約で買い上げた食材を飲食店に売るといういわゆる卸業をしている。数十年前に貴族たちが革命によって倒れ、国の政権を市民が握るようになってからと言うものの人々は生活に多くの贅沢を求めるようになった。外食文化が発展し始めた中でミリー家は大きく資産を増やしている。
「お父様、今日は南の小麦農家さんのところへ挨拶回りに行ってまいりますわ」
「オーリア、来季の見通しと値段の交渉も頼んだよ」
私は、ミリー家の一人娘として多くの仕事をこなしてきた。生産者や取引先との関係性を良いものに保ちながら自分たちが利益を上げていくことはとてつもなくやりがいがある仕事であった。今日は長年お世話になっている小麦農家さんに繁忙期の労いの挨拶をして回る予定だ。今年の小麦はかなり品質が良く、高く売れたこともあって手土産もそれぞれの農家さんがお好きなものを用意しなくては。
＊＊＊
馬車いっぱいのお礼の品は、農家さんたちからもらったものであった。お礼を言わないといけないのは私たちの方だったのに、みんな私を見つけるなり「いつも大切にしてくれてありがとう」とこうしてお土産を持たせてくれるのだ。ふわふわの手編みのブランケットから美味しいスコーンまである。私たち卸業は彼ら生産者がいないと生きていけない商売である。なのに、彼らはいつもいつも挨拶にいく私に「ありがとう」の言葉をくれるのだ。このお互いを思いやれる関係が好きでたまらなかった。
「ただいま戻りました」
屋敷に戻ると、使用人たちがどこかよそよそしい雰囲気で私をちらちらと眺めている。来客があるようで応接室の方から楽しそうな声が響いていた。
「お父さん？」
応接室には従姉妹のグリエッタと叔父が座っており、私をみると2人はにっこりと笑って挨拶をしてくれる。グリエッタは私より2歳年下で最近女学校を卒業したばかりの18歳、とても美しい美少女で旧貴族の良いお家柄からの縁談が多くくるような子だ。美しい金色の髪やエメラルドの瞳は女性の私が見ても吸い込まれそうになるくらい。
「グリエッタ、お久しぶり」
「オーリアお姉さん、お久しぶりです。あら、服に土が付いていますよ」
彼女に指摘されて視線を落とすと私のスカートの裾が泥で汚れていた。多分、畑を視察した時についてしまったものだろう。
「ほんとね。さっきまで小麦農家のところへ挨拶に行っていたの。あぁ、でもグリエッタどうして今日は？」
「今日はね、この家業を継ぐためにお話を聞きにきたのよ」
彼女は屈託のない笑顔でそういった。この家業を継ぐと言った？
「継ぐって、このミリー家の家業の話？」
「えぇ。今の当主はハリー伯父さんでしょう？ 次の当主は私と私の婚約者になる予定ってことよ。あぁ……ほら最近は経営者やお家柄のいい令嬢や令息があつまる社交会があるでしょう？ そう言うところでは私の方が活躍できるし、これからのこの家のことを考えたらね？」
彼女は私の足先から顔までを馬鹿にしたようにニヤつきながらじろっとなめるように眺めると「ねぇ」と叔父さんに言った。
そういえば、ここのところお金を持ち始めた市民の間では旧貴族が行なっていたような「社交会」なるものが構成されていると聞いたことがある。お金をもった経営者の娘や息子の交流の場、ビジネスの機会の場になっているが……私のような芋っぽい娘には縁のない場所だったのかもしれない。
「お父さん、これは決定事項なの？」
「オーリア、これは決定事項だ。君は今までよく働いてくれたよ。だが、経営者としての華は……グリエッタには敵わないだろう。生産者たちを管理するものとして威厳を保つためにも容姿の美しい彼女がアイコンになることで我が家はもっと大きくなっていくとそう考えているんだ」
父は私のスカートの裾に視線をやった。母からのお下がりで動きやすいけどクタッとしたドレス、裾は泥が跳ねていて少し糸がほつれていた。きっと、髪も肌もあまりケアせずに働いていたせいで……じゃなくて私が管理を怠ったせいでグリエッタのような美しさには到底届かないだろう。
ミリー家の当主です。といって社交の場に出ていくのが、私では格好がつかないということか。
「私は……」
「安心しなさい。取引先のほら、あの小さなレストランを経営しているフリーノ家が君を嫁にほしいと言ってくれていてね。職人気質だが同年代の好青年だったよ。君の仕事熱心なところを先方も気に入ってくれているようだし、今後はフリーノ家につくしなさい。いままでご苦労様だった」
「叔父様、私と婚約者が当主を引き継ぐにあたって色々と計画を進めたいと思っています。ミリー家をもっと大きくしていくためには基盤が必要ですわ。あ〜、オーリア悪いんだけどこの先は個室のレストランで話そうと思うから予約してくれる？ 席は叔父様夫妻と私と父の4席で。オーリアは私に引き継ぐ資料を作ってね」
父が私をみて頷いた。
私はもうこの家には必要ない存在だと言うことだ。
でも不思議と納得していた。私はグリエッタのような美しい髪も瞳も持たず、美しくなるための努力などしていなかったからだ。誰でもできる仕事だけして天狗になっていたのかもしれない。
「失礼します」
ドアを閉めると、惨めで涙が溢れてきた。父は私を「商売の駒」としか見ていなかったことも商売に関する努力が「容姿端麗なこと」に敵わなかったことも。私がもっと美人に生まれていれば、もっと華やかな正確だったら。私は大好きなこの仕事を続けられたのかもしれないと思うとヒシヒシと当たりどころのない悔しさが込み上げてきた。
「オーリアお姉さん、予約のことなんだけど」
廊下を歩く私を追いかけてきた彼女はまるで使用人に言いつけるみたいに言った。
「1番最高級の部屋にしてね。ミリー家の次期当主の話し合いだから。今まで本当にご苦労様、お姉さんの努力は無駄なんかじゃないわ。私が立派な当主になるために必要なものだったんだから、小さい努力や苦しくて細かい積み重ねは好きじゃないの。お姉さんみたいな地味な子にやらせるのがちょうどよかったのよ」
彼女は父や叔父がいないのをいいことに言いたい放題。
「グリエッタ」
「グリエッタ様……でしょ？ 貴女は私たちが食材を売ってあげなきゃ商売ができないような小汚いレストランの奥様なんだから。今のうちから私に媚びを売っといた方がいいんじゃない？」
「グリエッタ様」
「なぁに？ 早く予約してね。あと、引き継ぎの資料は私の使用人に渡しておいて。貴女がやっていたような仕事は私にはふさわしくないんだし。というか必要ない仕事だったんじゃない？ だってハリー伯父さんったら最初から貴女を当主にする気がなかったみたいよ？ お疲れ様、テイのいい小間使いのオーリア」
「そんな……」
「やっぱり予約はしなくていいわ。貴女みたいな小汚いのが予約に出向いたらレストランに迷惑だもの」
美しい笑顔には棘があった。彼女の瞳は私を見下すように嘲笑する。ぐっと拳を握ったけれどそうしたところで私にできることは何一つなかった。
「わかった」
「敬語」
「わかりました」
「違うでしょう？ わかりました、グリエッタ様。でしょう」
「わかりました。グリエッタ様」
「貴女みたいなものがこのミリー家の人間だと思われるのは恥ずかしい事なのだから、今日から嫁に行く1週間後までは部屋にこもって引き継ぎの資料作りだけしてちょうだい。貴女の嫁ぎ先にはたんまりお金だけはあげるから安心して。その代わり商売のためにミリー家の名前は使わないでね。こんな芋くさいブサイクがいたなんて社交会じゃはずべき事だから」
彼女は私の肩をぐいっと押し退けて、応接室に戻って行った。こういう時、言い返すとか反抗するとかそういうことが頭の中ではできるような気がしたけど、実際に目の前で起こると体も心も硬直して動けなくなってしまう。彼女の言っていることがだんだんと正しいような気がして自分自身、私のことが恥ずかしいと感じてすらいる。
私が地味で容姿に無頓着なのは事実だったから。
翌日の早く、私は言いつけ通り引き継ぎの仕事を始めた。と言っても、私のやっていた生産者や取引先との契約更新の業務はそこまで難しいものではない。相手と金額や期間の交渉をしてそれを契約書にまとめる。実際の金品の授受は国の銀行を通して行なっているので確認だけ。生産者と一緒に品質のチェックをしたり、取引先に聞き取りを行なって他に必要な生産物についてうちで用意ができるかどうかを考えたりするだけ。
生産者・取引先について大口の人たちをまとめてノートに書き留めておく。契約金に関してはその年の生産状況や気候によっても変わるので過去のものを一覧にしておこう。
ふと自分のバッグに入れている手帳のことを思い出した。
「ここに色々メモしてたっけ」
引っ張り出して開いてみるとそこには生産者さんの名前や年齢、この前話した内容などが細かく書かれていた。
「そうそう、小麦農家のベイリーさんはワンちゃんが大好きで前に飼っていた子を亡くしてから今は傷心中なのよね」
漁師のフックさん一家は最近待望の女の子が生まれて大忙し。お金が必要になるからと遠泳の漁業をメインで行うようになったし、モモ農家のスマートさん一家は収穫期のあと1週間ほどクルーズ旅行にいくのが恒例。
どれもこれも生産者や取引先とくだらない話をしている時に得た情報だ。どれも仕事には関係のないことだけど、私にとってはみなさんとお話しした大切な思い出だった。
「これはきっと渡さない方がいいわね。グリエッタは貧乏くさいって馬鹿にするだろうから」
これからミリー家は、上流の商家になっていくのだと思う。グリエッタと父はそのつもりなんだろう。革命によって貴族の政権でなくなってから庶民でもお金を稼ぐ力があれば上流貴族みたいな暮らしができるようになった。たとえば、高級レストランを経営しているスプー家は街中に大きなお屋敷を構え、旧貴族の御令嬢をお嫁にもらったらしい。
旧貴族たちは政権こそ失ったものの良家しての地位だけは保っていたり、現政権と協力関係を築いている人たちは文化の一つや外交の手段としてその権威をいまだに持っている。そのため、元貴族の令嬢や令息を嫁や婿に迎えるのが上流商家のステータスの一つになっているらしい。グリエッタの婚約者も旧貴族の人だと聞いた。父にとって旧貴族の血筋がわがミリー家に入ることが実の娘に家を継がせることよりも優先事項だったのだろう。
そんなことを考えていたら、自分が嫁ぐ先がどんな家なのかわからないことに恐怖心を覚えた。フリーノ家はレストランを経営していると言っていたが、うちの顧客リストにはない。父曰く私と年の近い好青年……というのはきっと本当だと信じたい。
「でも、私みたいなのがお嫁さんなんて相手も可哀想なのかもしれない」
引き出しの中から手鏡を取り出して自分の顔を眺める。あまり気にせず働くばかりだったからかそばかすだらけのがざっとした肌質、髪も適当に自分で切って括っているせいで色気など全くない。鏡の中にあのグリエッタが重なって見えた。
女性の私から見てもとても美しい彼女、艶やかで美しい金髪、魅惑的なエメラルドの瞳と長くて細くて儚いまつ毛、陶器のように美しい肌と整ったバランスの唇。自分に似合ったメイクもドレスも何もかも完璧。彼女がその社交会とやらにいたらとても目立つのだろうな。彼女がミリー家の象徴となっていくのだろうな。
——もうここは私の居場所じゃないんだ。
＊＊＊
グリエッタとその婚約者が屋敷に引っ越してきた日、私は追い出された。フリーノ家までは自分1人でいく他なく、一生懸命作った引き継ぎのノートも彼女の使用人が嫌な顔をして奪うように受け取っただけだった。
ミリー家からお嫁に行くのではない。私は捨てられたのだとこの時理解した。
「グリエッタ、よくきてくれたね。これから君と君の婚約者君は我が本家の養子となる。ようこそ我が美しい娘」
「はい、お父様」
彼女と父の距離が少し近いような気がした。まるで恋人同士が見つめ合うような距離で見つめ合い、チークキスをして私なんか無視して家に入って行った。死んだ母はこれをみてどう思うだろうか。父と私、2人でコツコツとがんばってきたこの家業は……いいえ、きっとこれは正しい選択なのだわ。
定期馬車に乗って中心街を抜け、さらに少し先に行ったところにそのレストラン兼住居があった。リストランテ・フリーノ。古い煉瓦造りの建物は所々かけてしまっている。ただ、窓から見える店内は暖かい雰囲気で赤いギンガムチェックのテーブルクロスと暖かいチョコレート色の椅子はとても落ち着きそうな感じ。真っ赤なドアを開けると人の良さそうな女性が「まだ準備中で」といいかけて、私をみると目を丸くした。
「貴女、もしかしてミリーさんところのお嬢さんかい？」
心配そうな顔でこちらによってきた女性は赤毛をぎゅっと頭の上でお団子したふくよかな女性だった。年齢は私の父と同じくらいだろうか。
「はい。遅くなってすみません。オーリアと申します」
「心配していたんだよ。貴女のお父上はなんだか貴女を早くどこかに売り飛ばしたいみたいなそんな様子で。両家の顔合わせも……当人同士の顔合わせもなしで嫁入りさせるだなんて。どこの田舎の話なのよって」
「あぁえっと……」
「あぁあのバカ息子。スペンシー！ あんたさっさと出てきなさい！ 仕込みなんて今はいいでしょう！」
おそらく、彼女はお義母様だったらしい。しばらくすると厨房の方から気だるげな表情の男性が彼女に引きづられるようにして出てきた。コック服を身につけたスラッとした青年で、彼は義母さんをみると心底嫌そうな顔でため息をついた。
「オーリアさん、この子が息子のスペンシーです。このレストランのコック長をしていて年齢は貴女と同じ20歳、料理以外には何の興味もないダメな子ですが腕は確かですよ」
「あぁよろしくお願いします！」
彼は不満げな視線を床に落としたまま。義母さんが挨拶しなさいっ！ と彼の尻を叩き、やっと声が聞こえた。
「どうも、あの……うちの親が勝手に結婚とか、そういうの承諾したみたいですんません。今は1週間後のじゃがいも感謝祭の準備で大変で、迎えにも行けず……すみません」
深く響くような声で彼はそう言うとやっと私の顔を見てくれた。黒っぽい深い色の瞳は一瞬だけ視線がぶつかるとさっと逸らされてしまう。
「とんでもございません、私のような人間を受け入れてくださりありがとうございます」
私の言葉に彼も義母さんもぎょっとしたように目を見開いた。
「メロノー、何か暖かいものを作ってちょうだい。母さんがオーリアさんを案内するから。あぁ、なんてこと。ようこそ、我がフリーノ家へ。小さくて貧乏なレストランだけど我が家の味は国1番だよ。もしも、オーリアさんの気がむけば、本当に家族になってくれるとお母ちゃんは嬉しいよ」
久しぶりに誰にかぎゅっとハグをしてもらったかもしれない。暖かくて柔らかくて優しい匂いがした。ぎゅっと抱きしめられると、なんだか息が苦しくなって胸の奥から何か抱えていた感情が溢れ出した。
「おかしいと思ったのよ。貴女のお父さんの言い草も何もかも。さぁ、今日からはここが貴女のお家よ。私はマレー・フリーノ。今日から貴女のお母さんよ」
流れてくる涙を拭ってもらいやっとのことで立ち上がった。マレーさんは心配そうに私を眺め、ゆっくりと頷いた。
「よろしく……お願いします」
レストランの2階部分はマレーさんの自宅になっているそうで軽く説明をしてもらった。私の住居は裏口を出てすぐにある別の建物で1階は大きなキッチンがメインのお部屋、2階は住居スペースになっていた。2階には3つの部屋があり、メロノーさんの自室とリビング、そして空室が一つ。
「もし息子といきなり住むのが嫌なら私の自室に来るかい？」
「あのマレーさん」
「なあに？」
「どうしてこの縁談を受けてくれたんですか」
「もともと、息子の縁談は探していたんだけどね。ほらあの子、本当に料理にしか興味がないからまーったくどこのご令嬢にも相手にしてもらえなかったのよ。そんな不良物件にあのミリー家のご令嬢が？ と不思議に思っていたら貴女のお父様の様子がおかしくてね。息子のお嫁にさんになるかどうかは別としてうちでどうにか貴女を助けられないかって思ったの」
「あの、父は一体何を？」
「不出来な娘をもらってくれませんか。一刻も早く家から追い出したいのです。なんて親の言うことじゃないわ。若い……金髪の女性を連れていたから多分娘が邪魔だったのかなと思ったけど」
若い金髪の女性。
「そうだったんですか。あの、メロノーさんはこの結婚に関してどうお思いで？」
「あの子は本当に料理にしか興味がないのよね。でも珍しく貴女にはよく話していたわね。もし気に入ったなら優しくしてあげてね。不器用な子だけど仕事にはまっすぐで……ただ母親の私も何を考えているのかはわからないわ」
「そう……だったんですね。来させて頂いたからには必死で働かせていただきます。実家では生産者さんや取引先さんとの契約業務を……ってレストランでの接客にはあまり関係がないですね。でも一生懸命勉強させていただきます」
マレーさんは優しく微笑むと「それじゃあ、もし元気ならすぐにでも」と私をお店に誘ってくださった。自分の部屋になる場所に荷物を置いて、彼女と一緒に店に戻る。真っ赤なエプロンと三角巾、従業員は彼女とメロノーさんしかいないので彼女の変えのものを貸してもらった。
「あの食材ってどこから買っているんですか」
「うちは息子が朝、市場へ買いに行っているのよ。あの子が選んだ食材でその日のメニューが決まるからね。今日はトマトのいいのが入っていたそうで……メニューはこれ。ガスパチョ」
「これ手書きですね」
「そう、私たちの仕事はお客さんをテーブルに案内して、メイン料理につけるサブ料理やパンのオーダーを取ったら厨房に伝えて、出てきたらテーブルに運ぶ。お客様のお飲み物の様子を見つつ他のテーブルも並行して進めるだけ。でお題をもらってお客様をお見送りしたらテーブルを片付ける。はい、これオーダーの時に使ってね」
「ありがとうございます」
メモとペンを受け取って今教えてもらったものを書き留めた。それから店のカトラリーが置いてある場所やゴミ箱の場所、グラスや飲み物の種類、レジスターの使い方。覚えることはたくさんだけど、色々と考えて落ち込むよりもずっとずっと楽だと思った。それ以上にここでたくさん貢献をして、拾ってもらった恩返しをしなくちゃいけないと思った。
「えっと……オーリアさん。どうぞ」
厨房とホールを繋ぐカウンター、奥からメロノーさんが料理を持ってきて置いた。真っ赤なガスパチョだった。
「ありがとう。メロノーさん」
彼はすっと目を逸らすとさっさと厨房の奥に戻ってしまった。「まったく愛想のない子なんだから」とマレーさんがぶつぶつ言うのが聞こえた。たったまま一口すくって飲んでみる。トマトとビネガーの食欲をそそる酸味、オリーブの柔らかい香り。そこにキュウリの爽やかな香りとニンニクのパンチが効いている。
「おいしい……」
厨房の奥にいる彼と目が合った。彼はこっちが気になるのか、チラチラと見ているのだ。
「美味しいですよ！ ありがとうございます！」
勇気をだして声をかけてみると、不機嫌そうに眉間に皺をよせこちらへ寄ってくる。結構な迫力でびくつく私の前にやってくると腕を組んで彼が口を開く。
「それに合う、魚料理って思いつきますか」
怒られるのかと思ったけど、というか彼の表情は怖いけど……質問のないような別に怒っているようなものではない。ガスパチョにあう魚料理？
「私だったら、バターたっぷりの白身魚のムニエルとかですかね。ガスパチョはパンチが強いお料理だからって料理人さんに失礼ですね。すみません」
「いや、いいんだ。あのありがとう」
眉間にシワを寄せたままのありがとうは不思議な気持ちになる。彼だって、親が勝手に決めてきた結婚なのだから多少なりとも不安や拒否感が合ったはず。でも、そういう嫌悪を彼からは感じなかった。ただ、顔は怖い。
「こちらこそ、美味しいガスパチョをありがとうございます。いただきます」
彼が再び厨房の奥に戻り、仕込みを始めた。私は美味しいガスパチョをぺろりと平らげてしまった。
リストランテ・フリーノは全部でテーブル席が7席、カウンター席が5席の小さなレストランだ。路地に入ったところにあるので目の前の通りには人通りはほとんどないが、不思議なことにお客さんの足は途切れなかった。目まぐるしい忙しさに初めての接客に、気がつけば閉店の時間になっていた。
「オーリアさん、後片付けは明日また教えるから今日は先に家に戻って眠りなさい」
「でもマレーさん」
「無理は禁物よ。さぁ、おやすみ可愛い私の娘」
マレーさんがぎゅっと私をハグして、気が抜けてしまった。もっとお役に立ちたいけれどここはお言葉に甘えよう。
「ありがとうございます。お先に休ませていただきます」
店の裏口を出て、家に入る。ここは私とメロノーさんがこれから夫婦として暮らす家だ。夫婦なんて想像ができないけれど、彼は本当に大丈夫なんだろうか。私は正直なところちょっとだけ怖い。理由は、メロノーさんはいわゆるすごくモテそうなタイプの容姿をしているからだ。顔は……怖いけど。
私のような華のない芋っぽい女を押し付けられて不満に思っているんじゃないだろうか。それともそもそも料理以外には興味がなくて……ダメダメ、ネガティブになってもいいことはないわ。私はここで2人のお役に立ってここにいる理由を作らないと。もう追い出されるのはごめんだから。
先にシャワーに入り、マレーさんがいつのまにか用意してくれていたベッドに寝転んだ。見慣れない天井、香りもいつもの自室とは違った香り。
「ここが私のお家になるのね、なるのかな……。でもお仕事は楽しかったな」
うとうとしていると、ノック音が響いた。
「いいか」
響いた声はメロノーさんの声。
私は自分が「夫婦」になったのだと改めて実感すると急にドキドキしてきた。まったくそんな感じはしなかったが、今夜は私たち夫婦にとって「初夜」なのである。彼が地味で取り柄のない女を妻に迎えたメリットの1番最初に来るのは「体の関係」だろう。
「はい……」
私には拒否権などない。でも、メロノーさんならいいと思った。私には勿体無いくらいの人だから、ありがたいと思わないといけない。
そういう行為をしたことはないので怖い気持ちもあったが、慣れてしまえば大丈夫。多くの女性が経験して子供を何人も産んでいるのだから、きっと私にも夜のお勤めができるはず。
「すまないが、出てきてくるか」
「えっ？」
ベッドの上での情事を覚悟していたというのに、部屋を覗き込む彼は一歩も入ってこようとはしなかった。コック帽を脱いでさらっとした黒髪はちょっとだけ濡れている。
「試作品を作ったんだ。食べて感想を聞かせてほしい。君はすごく……ものを売るのがうまいだろう。つまりものの良い部分を見つけるのが上手いってことだ」
「えっと試作品……」
「あっ」
何かを思い出したように一瞬だけ口を抑え、彼は申し訳なさそうに頭を下げた。
「すまない……シャワー後の女性の部屋に押しかけるなんて失礼だった。あぁえっと、その」
「いえいえ、そうじゃなくてえっと試作品を食べたら良いですか？ まかないから時間が経っているのでありがたいです。ちょうど小腹空いて眠れないなと思っていたので」
私の頭の中でマレーさんの言葉がこだまする。
——あの子は料理にしか興味がない
言われてみれば、シャワーを浴びてメイクを落とした女性の部屋に押しかけるのはちょっとマナー違反かもしれない。私たちは夫婦なので別にそれも問題ないと言えば問題ないのだけど。けれど今の一件で私の心がまた少し軽くなった。
「いいのか」
「はい、何を作ったんですか」
初めて彼が口角を上げた。自信満々の笑顔、彫刻みたいに顔が整っているので一瞬見惚れてしまうが、よくみると彼はつぎはぎだらけのスウェットズボンにボロいTシャツというとんでもない服装で、私もちょっと笑ってしまった。本当に料理にしか興味がないらしい。
「じゃがいも感謝祭のメニュー候補だよ」
「じゃがいも感謝祭の時期か……」
じゃがいも感謝祭というのは、この国が貴族の政権に苦しめられていた時、飢餓にあえぐ市民を救ったのがじゃがいもという穀物だったという文化的背景がある。土を被っているものは貴族は食べたがらないというのを逆手にとって市民たちがじゃがいもの多く取れる時期に美味しく調理したじゃがいも料理を分け合ったと言うのがこのお祭りの始まり。
「君はいいところのお嬢さんと言っていたよな？ じゃがいも感謝祭はいつもどうしていたんだい？
」
「私は卸業をやっていたのでじゃがいも農家さんから仕入れたじゃがいもをいろんなお店やレストランに。この時期はまんまるのじゃがいもが美味しいんですよね。新じゃが」
「そうか。どうりで野菜や食材に詳しそうだなと思った。これはハッシュブラウン、感謝祭の日は外売りを出すから食べ歩き用のだ。食べてみて」
ハッシュブラウンは揚げたて。食べ歩き用とのことで思い切って紙ナプキンで摘んでかぶりついた。熱々のポテトから溢れる油、がりがりとした食感とコクの強い岩塩が相性抜群。
「美味しい」
「よかった。外売りはこれで決まりだな。レストランで出すメインは昨年はポテトグラタンだったんだがオーブンの数に限りがあるから多くの客を待たせてしまった。かといってビシソワーズではさっぱりしすぎているだろう。君はどう思う？」
「ちょっと待っててくださいな」
自分の部屋に戻ってあの手帳を取り、再び彼の元へと戻る。彼は不思議そうに首を傾げ、私の持っているボロボロな手帳に釘付けだ。
「それは？」
「これは実家で仕事をしていた時のメモです。生産者さんや取引先さんのその……人の特徴とかお話とかを書き留めていて」
「それが感謝祭になにかかかわるのか？」
「はい。国1番のじゃがいも農家さん。フレイン家との取引があったんですよ。その時に、じゃがいも農家さんがじゃがいもを美味しく食べる食べ方を教えてもらったんです。あった、これ」
手帳を広げて彼に手渡した。
そのページにはじゃがいも農家フレインさんについて書き記してある。フレイン一家は子沢山で食費が嵩んで仕方がない。だから自分たちで育てているじゃがいもをいくつか箱で保存して置いて子供達の食糧にしているのだが、なかなか飽きたといって食べてくれないと愚痴をこぼしていた。
「ガレットか。じゃがいもを千切りにして……粉とチーズで。これは、とても美味しそうだな」
「美味しかったです。じゃがいも料理に飽き飽きの子供たちもよく食べてくれるのよって奥様が言っていたんですよ。ガレットならオーブンとフライパンどっちでも作れるし、人がたくさんくる感謝祭ならぴったりかなって」
「確かに。チーズの種類については試作を作らないと。ソースもあればなおいいな。感謝祭だと多くがチップスやフライにするか、シチューなんかが多いからこれは差別化ができるぞ。何よりうまそうだ」
目を輝かせて語る彼はとても素敵で思わず見惚れてしまった。
「今から作るから待っていてくれるか」
「え、今からですか？」
「あぁ」
「あの……さっきのハッシュブラウンでお腹がいっぱいです」
「そうか。女性はそんなに少食なのか」
少食……というか夜中に揚げ物を一つ食べて満足したというのが本音である。これからチーズたっぷりのガレットを複数種類食べるのはどうしても難しいような気がするし。
「どうでしょう。でも今は明日のために早く眠ろうかと。メロノーさんはお休みにならないのですか？」
「そうだよな。試作は明日の夜にしておこう。ありがとう、オーリアさん」
私の新婚生活は恐ろしいものはないかわりに、ちょっとだけ変わったものなのかもしれない。彼は本当に料理にしか興味がなさそうだし、これからゆっくりと人間関係じゃなくて夫婦関係を築いていく時間が持てるかもしれない。私も仕事は変われど、接客の楽しさをなんとなく見出していたし明日のレストランでの業務をどうやって工夫しようか、と考えていたら知らぬ間に眠ってしまっていた。
翌朝
「おはようございます」
身だしなみを整え、リビングに出るとすでに彼は家を出ているようだった。その代わりにテーブルの上にポテトサラダが用意されていた。カリカリのペーコンたっぷりのがっつり系ポテトサラダ、付け合わせには昨日のガスパチョの残りと焼き直したパン。小さなメモには「君のだ」と走り書きかされていた。
「私の新しいお家」
不安に思っていたけれど、新しい環境は私には勿体無いくらいの良い場所だった。優しい義母と不器用だけど仕事に真っ直ぐな夫、私も頑張れる仕事。そして、美味しい食事。あの日、私は全て失ったと思っていたけれど、失って良かったのかもしれない。
＊＊＊
感謝祭の3日前、店は準備のために閉店をしていた。家のキッチンではメロノーさんが試作品を作っている最中だ。
「うーん、モッツァレラが第一候補だが。これだと採算が取れないな。チェダーだと少し香りが強い。オーリアさん、どうです？」
「ミックスして使ってみるのはどうでしょう？ それかチーズ自体の量を減らしてパルミジャーノにするとか。でもナイフを入れた時のとろっと伸びる楽しみは捨てがたいですね」
「あぁ。俺もそこを悩んでいるところだ。じゃがいも感謝祭は料理のおいしさだけじゃなくてこう……楽しさみたいなものの重要なんだ。お祭りだからな、あぁそうだ。悪いんだけど、明日のじゃがいもの仕入れは一家総出で行うから手伝ってほしい」
「もちろん。いつもは市場で買われているんですよね。いくつか知り合いがおりますから挨拶がてらご一緒させてください」
彼がまた瞳を輝かせた。この顔をする時は料理で何か良い案を思いついた時である。
「俺はなんて馬鹿なんだ。そうだ、君は卸業でいろんな食材を取り扱っていたというのに。君の目利きや情報は何よりの財産だったのに。あぁ、でも……早起きは苦手か？」
「早起きは得意ですし、家族の……ためならいくらでも私の知識や情報を使ってください」
「ほんとうか！」
小麦粉だらけの手で彼は私の手を包み込むように握ると嬉しそうに微笑んだ。ばふっと小麦粉が私の顔にふりかかる。
「あぁっ、すまない。つい、」
「けほっ……大丈夫です。大丈夫です。あのソースが煮詰まっちゃいます」
「いやいいんだ。これで顔を拭いて、あぁ怪我はないかい？」
心配そうな顔が近距離に、思わず一歩引いて俯いた。
「ないです、ないです。小麦粉なので」
「すまない。君にとって俺はまだまだ不出来な夫だな。妻の顔をこんな……」
「あっ、メロノーさん、トマトソースほんとに焦げちゃいますよ！」
慌てた様子の彼が小さな鍋をコンロからあげた。くつくつといい感じに煮詰まったトマトソース、良い香りと湯気が漂った。
「じゃがいもとチーズとトマト、絶対に美味しいですよ。外はカリカリでナイフを入れたらチーズが濃厚でさっぱりしたトマトソースで味変もできる。きっと当日は大行列です」
「当日はとんでもなく忙しいぞ。手伝ってくれると嬉しい」
「もちろんです。常連さんだけでなく初めて来る人にも私の顔を覚えてもらうチャンスだし、お客様の好みとかもわかるかもですし」
「好みって君は客の好みを覚えているのかい？」
「はい。常連さんの好みなら会話をしたり彼らが卓上の調味料を使うかで簡単にですが。いつもお昼頃やってくるビリーお爺様は歯が弱くなってきたから柔らかい料理の日だけ通うようになったそうです。あと、新聞売りのハーニーさんはお辛いものがお好きで卓上のチリパウダーをよくお使いに」
彼の視線が私に注がれ、気恥ずかしくなった。
「あのメロノーさん？」
「君はとっても優秀なんだな。俺は美味しい料理を作ることにしか興味がなかった。けど、そうだよな。レストランは美味しい料理で客を喜ばせる場所だ。最近客が増えたのは君のおかげか」
「気のせいですよ。私、まだここにきて数日ですよ」
「いいや。確実に増えるだろう。優しく話を聞いてくれる優しくて綺麗なお姉さんが接客してくれるようになったんだ。女性も男性も入りやすいだろう」
優しく綺麗なお姉さん。
それは私に向けられた言葉だったのにうまく受け取ることができなかった。でも彼は正直嘘なんかつけるような器用な人ではないとも思う。
「そうだといいですね。お店がもう少し儲かったらマレーさんも楽になるだろうしね。腰が痛むみたいだからあまり無理をしてほしくなくて」
「俺よりも母さんのこと知ってるんだな。ありがとう、オーリアさん」
「メロノーさんはもう少しお義母さんの事を気に掛けた方が良いですよ」
「すまない……本当にそうだな。長らくの間、料理とだけ向き合ってきたんだ。亡くなった父の店を存続させるため必死だった。妻を守れるような人間ではないのに、ありがとう」
「私こそ、拾っていただいてありがとうございます。絶対にお役に立ちますので」
彼は少しだけ悲しそうに私を見つめてから「あぁ」と返事をした。
私は実家を追い出されてここにきたけれど、彼はよくわからない女性を嫁にしなければならなかったのだ。男女という力の差はあるかもしれないけど、得体の知れない人を家に入れるというのはどんなに抵抗があっただろう。もし私が逆の立場だったらどう思うだろう。
申し訳なくて胸が痛んだ。
「ところで、ここのところ市場があまりいい雰囲気ではないんだか、何か知っているか？」
「市場というと市街の朝市でしょうか？」
「あぁ。いろんな食材がぐっと値上がりしてね。今年は天候も良かったし食材の値段が上がるとは思えない。その上品質も落ちていてね」
「おっしゃるとおり今年は大きな問題はなかったように思いますけど……私が実家の家業をしていた時そんな話はなかったですよ。あぁでも……」
「でも？」
「当主が変わったので……市場に卸す値段を変えたのかも。例えば一箱の値段を倍にするとか。仕入れの値段が上がれば商品の値段を上げる他ない……でもお客さんは値段が高くなると量を買わなくなるから売れ残って品質が落ちていく」
グリエッタが当主になって何か大きく変えたのかもしれないと思った。生産者と販売者の間で商売をする時に手っ取り早くうちだけが儲けるには「生産者から安く買取り、販売者に高く売る」ことだ。そうすれば中間にいるミリー家に莫大な金額が入ってくる。
ただ、そうしてしまうとミリー家以外は困窮することになり……最終的にはミリー家が見放されてしまうので絶対にやらなかった。どんなに不作でも不景気でも一緒に頑張ってきたのは、彼らなしではミリー家の商売は成り立たないからだ。グリエッタはそれを理解できないのだろう。
「オーリアさん？」
「すみませんっ、思うところがあったんです。でも推測なので」
「あの若い継母が何かやらかしたんだろうな」
「若い継母ですか？」
「あぁ。うちに君の縁談を持ってきた時に君のお父上と若い女が来てね。あの距離感をみるに継母だろうと。年齢は君より幼そうに見えたが……まぁほら金をもっている男は若い妻を求めたりするだろう？ またにそういうお客さんも来るし」
「メロノーさん。その若い女性ってとても美人で金髪にエメラルド色の瞳でしたか？」
「あぁ。美人かと言われると俺はそうは思わなかったけど。性格が悪そうで」
彼は皮肉を言って笑って見せたけど、私は笑えなかった。
父は母を亡くしてから後妻を取ることなく男手一つで私を育ててくれていた。誠実で仕事のやり方や人との関わり方を教えてくれたもの父だった。
グリエッタはうちの家業を手に入れるために……父と親密な関係になったんだろう。父がどうしてなんの実績もない彼女を家に迎え入れたのか、それなら納得がいくかもしれない。
「継母じゃないわ」
「え？ だってあの2人……」
「私の従姉妹なの」
彼の表情から一瞬で笑顔が消える。彼らがこの店にきて何をしていたのかわからないけど、明確に夫婦だと勘違いさせるような行為だったように想像できる。あの野心のあるグリエッタなら父親と歳の変わらない男とそういう関係になることだってステップの一つくらいにしか思っていないだろう。
私の大好きな家業はそんな色気ひとつで失ってしまうものだったのだと改めて悲しくなった。
「君は優しいな。もし俺が同じような立場だったら1番大きなカットナイフをもって大暴れてしているぞ。好きだったんだろう、その仕事」
「あの、明日市場に連れて行っていただけますか。話を聞きたいので」
「今から行こうか。トマトソース以外にもいくつか試そうと思ってさ。それに、お世話になっている店主たちに君を紹介しそびれたままだったから」
「紹介……？」
彼は後頭部をかき、少しだけ顔を赤く染めた。
「ほら、結婚したこと。妻を紹介しそびれていたからな」
「私こそご挨拶が遅れてしまって……準備してきます！」
市場に来なくなってまだ1週間と少しだというのに、活気が半分以下になっているように感じた。彼が教えてくれた通り、野菜や魚の価格は2倍近くに跳ね上がり、お客さんたちは通り過ぎるだけ。店主たちの声かけもほとんどなく、痛み始めた食材をゴミ箱に捨てている人も多くいた。
「貴様！」
ある八百屋の前を歩いていると、怒号とともに私の腕が強く引っ張られた。バランスを崩し、すっ転ぶとゴフッと肉を殴るような音が響く、天地がひっくり返り、なんのことかとやっと立ちがると八百屋の店主と取っ組み合いの喧嘩をしているメロニーさんが目に入る。
「この野郎！ 俺の妻になんてことしやがる！」
「このあばずれのせいで……うちの嫁は！」
応戦する店主の一発を頬で受け、彼は店主の腹に反撃をする。2人が掴み合い、お互いを殴り蹴り出店に広がっていた
「だ、だれか！ だれか！」
思い切り悲鳴を上げると、近くの人たちがなんとか2人を引き離し、私は隣の魚屋のご婦人に手をひかれ安全な場所へと誘導された。
「ちょっといやだ。貴女、ミリー家の、どうしてフリーノの坊ちゃんと？」
「つい先日、こちらに嫁いで。あの何があったんですか？ すみません実家のことはよくわかっていないんです」
私の言葉に周囲が静かになった。
「ミリー家が急に商品の値段を釣り上げたんだよ。でも商品がないと商売ができない。だから自分たちが食うものすらないような状態なんだ。それでみんなミリー家を恨み始めてる。あの八百屋の奥さんは無理が祟って腹の子を失ったんだ」
魚屋のご婦人は私の事情を八百屋の主人に話に言ってくれ、私とメロノーさんは謝罪を受けることになった。
「申し訳ありませんでした。なんとお詫びしたら良いか」
ふんっとそっぽを向くメロノーさん。どちらかというと八百屋の主人の方が怪我の度合いがひどく、そんな彼に謝られるのはとても忍びなく感じてしまう。それに、彼も事情を知らなかったのだ。ミリー家が不当に値段を釣り上げたせいで、お腹の中にいたお子さんを失ってしまったのだから。
「あの……ジョージさん」
「あんた俺の名前……」
「覚えていますよ。普段は奥様とお話ししていましたけど……3年前の飢饉の時に形のわるい野菜も今まで通りの値段でいいと言ってくださったのをよく覚えています。生産者も苦しんでいるんだから、出来が悪くても味がいいなら売るのが八百屋の仕事だと言ってくれたこと……今でも覚えています」
「本当にすまなかった。話も聞かず、暴力を振るうなんて」
びくっと私の後ろでメロノーさんが反応する。私が振り返ると彼は
「俺こそすみませんでした。貴女が妻を引き倒したのを見て……その話も聞かずに暴力を」
「じゃがいも感謝祭……、いつもの5倍の値段じゃないと売らないと言われたんです。5倍の値段でじゃがいものを買い取ればしばらくの間うちは食っていけなくなる。その上、値段がつりあがったじゃがいもが売れなければ？ 倒産だ。」
「ジョージさん、じゃがいものは買わなくていいです」
私の言葉に周囲の人もジョージさんも「えっ」と大きな声を上げた。
「ミリー家の方針が変わったのは当主が変わったから。皆さんを苦しめているなら、きっと生産者も苦しめているはずです。私が、生産者に直談判してミリー家を通さずにじゃがいもを売れないか交渉します」
じゃがいも農家ならいくつかあてがある。話を聞いてもらえるかもしれない。
「あ、あたし！ 運び屋に知り合いがいるよ！」
「こっちは空いた木箱がたくさんある。お嬢さん、どうかどうか頼むよ」
＊＊＊
「どんなに農家さんが怒っていても、暴力はやめてくださいね」
馬車の中、メロノーさんは静かに頷いた。口元にできた青あざが痛々しい。彼がここまでしてくれたこと自体は嬉しかったけれど、彼は料理人。もし指先に何かあったら私が怪我をするよりも大変なことになってしまう。
「わかった。すまなかった」
「でも、あのままメロノーさんが間に入ってくれなかったら私は大怪我をしていたかもしれません。ありがとうございます」
「じゃがいものこと勝算はあるのか」
「えぇ」
馬車を降りて、1番大きな畑をもつじゃがいも農家のヌート一家の敷地に入るとすぐに奥様が私を見つけた。奥様はこちらへ駆け寄ってきてぎゅうと私を抱きしめた。
「お嬢さん、どこにいったかと思っていたのよ」
「奥様。私はもうミリー家の人間ではありません」
「わかってるわ。さぁこっちへ。貴方は？」
「彼女の夫です。フリーノといいます」
「あぁそうかい。主人も家におりますからね、ささおいで2人とも」
ヌート家のリビングでヌートさんとご婦人が私たちをこころよむ迎えてくれた。彼らに一通りの話をすると「やっぱり」と口を揃えて言っていた。
ミリー家は仕入れの値段をいちゃもんをつけるような形で下げてしまったらしい。その上、1番良い出来の野菜はミリー家に献上するようにと言い出したらしい。
「なんてひどい……」
「倉庫にあるじゃがいもだが、もうミリー家には売らない予定だ。だが……我々は長い間ミリー家に頼り切りで自分たちは野菜を売る術をなくしてしまったことにも気がついたんだ。野菜を運ぶ手段もコネもない、売る先もわからない。ミリー家の便利さに甘えていた結果だ」
ヌートさんが悲しそう言う。
ミリー家は本来、生産者と販売者をつなぐ架け橋でありミリー家がいることで生産者が生産に集中し、販売者が商売に集中できる……それがミリー家を使うメリットだった。
「オーリアさん、市場の人たちにも協力してもらおう」
「ヌートさん、明日倉庫のじゃがいもを買取に伺います。市場の八百屋さんたちを連れてきますので準備をお願いできますか。昔ながらのやり方になりますけど直接交渉して売っていただきます」
「わかった。オーリアさんありがとう。そうだ、このことを農家仲間に伝えてもいいかな」
「えぇ。もちろん、きっと市場の人たちもその方が助かると思います。もうミリー家とは商売をしないと思いますので」
翌日、市場の小売店の人たちはそれぞれ大きめの馬車を借りてヌート家の敷地内にやってきていた。私とメロノーさんも同席し、じゃがいもの取引会が始まった。私がいた時代のミリー家の買取価格を参考にしつつ、ヌートさんと店の主人たちがじゃがいもの品質を確かめながら交渉していく。
騒ぎを聞きつけた他の野菜農家さんも参加しており、その場で来季の箱数を契約する人まで出てきていた。
「まさか、ミリー家と契約していた運送業の人たちまで協力してくれるなんて……」
この取引会に参加していたのは農家だけではない、かつてミリー家と契約をしていた運び屋たちもやってきていた。新しい体制になったミリー家に運搬費をケチられていたのが原因だった。
己のことしか考えなくなったミリー家は生産者にも販売者にも運送業者にも見放された形になってしまったのであった。
「おぉ、このじゃがいもは。すみません、１箱売ってください」
「えぇ、貴方はオーリアさんの旦那さんですよね？」
「はい。これはすごい。すぐに料理をしたいところだが、あぁすみません、この大きい方も」
メロノーさんは市場の人たちに混じって良質なじゃがいもを探し、土の状態や育成の方法などを根掘り葉掘り……。あの人の料理に対する情熱はとても強いもので、その真剣な表情にヌート夫人もたじたじだった。多くの人たちが契約を終えた頃、豪勢な馬車が敷地に入ってきた。
「これはなんの冗談かしら」
馬車から降りてきたグリエッタはそういってヌート夫人を睨んだ。シンとその場が鎮まり、彼女がキンキン声を上げる。
「この現場にいる農家から野菜は買ってやらない。それにここにいる小売には売ってやらないわ。それでもいいの？ 我が家なしでは生きていけない奴隷どもが」
一歩前に出たのは、ジョージさんだった。
「それで結構ですよ。生産者からは安くものを買いたたき、我々には高額で売りつける。オーリアさんがいた頃はよかったが、貴方に代替わりしてからは散々だ。いくら便利でももうミリー家はいらない。必要ない」
「何を薄汚い商売人のくせに」
「悪いけど、うちも貴女の家に野菜を売るつもりはないよ。うちの野菜は買い叩かれるような安もんじゃない。出ていってくれ、もう取引はしない」
「うちが散々面倒見てやったのに何て恩知らずなのかしら？」
「面倒を見てくれたのはアンタじゃない。オーリアさんだろう」
人混みの中にいる私に注目が集まった。そして、彼女は目を吊り上げて私を睨んだ。
「私を邪魔していたのはオーリア、あなただったのね。貴女の嫁ぎ先のレストランにはいっさいものを売らないように取引先に噂を流してやるから。貴女がどれだけ身の程知らずか教えてあげる」
彼女は私の方に寄ってくると腕を振り上げた。
それを止めたのはメロノーさんだった。グリエッタの細い腕を掴み、彼女を睨んでいた。
「なんなのよ！」
「俺の妻に手をあげたら許さないぞ」
パッと彼女が腕を引き、彼を見上げた。そして悔しそうにまた私を睨む。
「あんた、婚約者がいるのにミリー家の先代と寝てオーリアさんの地位を奪ったんだろう。だからこの仕事の大切な部分を何一つ知らない。そんなミリー家にはもう誰も従わないよ。俺の店にものを売るな？ ここには多くの生産者だけじゃなく小売、それから運び屋までいるのがわからないか？ わからないよな、オヤジの御機嫌取りしながら贅沢三昧じゃ、顧客の顔も覚えていないだろう」
彼の言葉にグリエッタが顔を真っ赤にして額に筋を立てる。
「だったらなんだって言うの？ 騙される男が悪いんでしょう？」
「君が欲しかったのは俺の妻が過去に作り上げた名誉そのもの、君は妻を追い出し、利益だけを得ようとしたが多分もうミリー家は存続不可能だ」
「オーリアさん……あってるかい？」
私が頷くと、その場にいた人たちがグリエッタに帰れ！ と土を拾って投げ始める。真っ赤なドレスに泥がかかり、彼女は悲鳴をあげて馬車に戻って行った。
豪勢な馬車が逃げるように敷地を出ていくと歓声が上がった。
「あのヌート夫人、ちょっとキッチンを借りてもいいですか。すぐにこのじゃがいもで試作を……」
「あぁ、だめですよ。メロノーさん。これからじゃがいもを倉庫から馬車に運ぶんですから。みなさんで手分けして」
＊＊＊
じゃがいも感謝祭当日、店は大賑わいだった。外でハッシュブラウンを売っているマレーさんもてんてこまい。私もホールの仕事で目がまわりそうだった。
じゃがいものガレットは大好評で、トマトソースとバジルのソースも飛ぶように注文が入る。
「まさか、あの高級レストランが感謝祭に参加しないなんてね」
「じゃがいもがなかったらしいわよ」
そのレストランは、ミリー家と懇意にしていたレストランだ。ミリー家がじゃがいもを仕入れられなかったことにより今回は不参加。市場の人たちも「市場で仕入れるよりミリー家にお願いしたい」と高を括っていた彼らを見放したらしい。
「お待たせいたしました。じゃがいものガレット、テイクアウト用にお包みしております」
「ありがとう。冷えても美味しいって教えてくれてありがとうね」
「またいらしてくださいね。あぁお次のお客さま、こちらへ……あっヌートさん」
じゃがいも農家のヌート一家がきてくれていた。よくみると店の行列にはみたことのある顔があちこちに。みな、農家さんたちだった。
「実際に自分たちが育てた野菜がどんな料理になってるのだろうって気になってね。わぁ……いい匂いだ。ガレットを人数分頼むよ」
農家さんたちの話で聞いた。
ミリー家はあれからかなり大変らしく、どの農家も契約を打ち切り収入がなくなったようだ。やっかいなことに父はそれでもグリエッタを離す気はなく、父の田舎である辺境に彼女を「嫁」として連れ戻るという噂まで立っているとのこと。
悲しいけれど、私が彼らを助ける義理はもうない。私だけならまだしも、多くの人を苦しめ2人を助けてやる必要はないから。
ふと厨房を見ると真剣に料理をする彼が目に入った。不器用で料理にしか興味がない人、でもそう言うところに惹かれている自分がいた。
私はこれからのだけ考えよう。過去のことはすっかり忘れてしまおう。
「サービスのミント炭酸です。飲んでお待ちになってくださいね。ガレット4つお願いします！」
厨房から返事が返ってきた。
