第13話 完璧に普通な赤ん坊
養育院には、規則が多い。
時間。
動線。
声量。
表情。
すべてが「適切」でなければならない。
その結果――
職員の動きが、やたらと不自然になっていた。
「おはようございます、対象番号七三――」
言いかけて、職員の女が一瞬止まる。
「……いえ、レオン」
言い直したが、声はどこかぎこちない。
（番号で呼ぶ癖、抜けてないな）
俺は、揺りかごの中で天井を見つめる。
周囲緊張度：高
原因：過剰なマニュアル遵守
（お前らが緊張してどうする）
朝の世話は、三人がかりだった。
一人が抱く。
一人が記録する。
一人が、見ている。
ただ抱っこするだけで、この人数。
（要人警護か？）
「……泣きませんね」
「はい。昨日も」
「……異常でしょうか」
（異常扱いされても困る）
俺は、タイミングを計って――
小さく「ふぇ」と声を出す。
ほんの一瞬。
すぐ止める。
泣き：最小
評価：適切
「……泣きました！」
職員が、なぜか安心した顔になる。
「よかった……」
「記録、正常反応」
（泣かないと評価下がる世界って何）
午前の「自由時間」。
名ばかりだ。
床に置かれ、
周囲に安全具を配置され、
完全に見張られた自由。
俺は、寝返りを打つ。
――ごろん。
職員三人が、同時に身構える。
「動きました」
「記録、記録」
「……止まりました」
（戦闘ログか？）
隣の子どもが、積み木を倒した。
ガシャッ。
職員が一斉にそちらを見る。
その隙に、俺は――
ほんの一瞬だけ、体勢を調整する。
行動：
無駄のない寝返り
「……今、少し速くなかった？」
「気のせいです」
「赤ん坊ですから」
（セーフ）
昼。
食事の時間。
スプーンが、慎重すぎるほど慎重に近づいてくる。
「……熱くありません」
「……量、適切」
「……角度、問題なし」
（進まねぇ）
俺は、口を開ける。
が――
開けすぎない。
（開けすぎると“理解度が高い”判定）
ちょうどいい。
絶妙な赤ん坊ムーブ。
食事行動：
年齢相応
優秀
（“優秀な赤ん坊”って何だよ）
午後。
職員の一人が、勇気を出したように言った。
「……あの」
「この子、少し……」
全員が、そちらを見る。
「……落ち着きすぎでは？」
沈黙。
空気が、凍る。
（やばい）
別の職員が、慌てて首を振る。
「いえ！」
「昨日の検査では問題ありませんでした！」
「そうそう」
「記録にも――」
紙をめくる音。
「……“異常なし”です！」
全員が、ほっと息を吐いた。
（異常なしって書いてあるから異常じゃない理論）
俺は、内心で頷く。
（いいぞ、そのまま思考停止してくれ）
夕方。
女職員が、俺を寝台に寝かせながら、ぽつりと呟く。
「……静かで、いい子ですね」
その声には、
ほんの少しだけ、安堵が混じっていた。
俺は、目を閉じる。
一日評価：
問題なし
（完璧だ）
だが。
部屋を出た直後。
「……ねえ」
「なに？」
「この子……」
「“いい子”すぎない？」
廊下で、小さな声が交わされる。
俺は、目を閉じたまま、内心で思う。
（だから言っただろ）
（“普通”を演じるのが、一番難しいって）
パネルの端に、
小さく文字が浮かぶ。
現在戦略：
目立たず、完璧に普通
成功率：高
（よし）
この施設では、
泣かないことも、賢すぎることも、問題になる。
なら。
（問題にならない存在でいればいい）
静かな部屋で、
俺は今日も“何もしない”。
それが、
今の最適解だった。
本話もお読みいただき、ありがとうございました！
少しでも続きが気になる、と感じていただけましたら、
ブックマーク や 評価 をお願いします。
応援が励みになります！
これからもどうぞよろしくお願いします！
