第12話 名前のない一日
目を覚ますと、天井があった。
――当たり前だ。
だが、その“当たり前”が、昨日までとはまるで違う。
（……静かすぎる）
村の朝は、もっと騒がしかった。
鳥の声、家畜の音、人の気配。
ここには、それがない。
時間帯：朝
周囲音量：極低
（管理施設の朝だな）
扉が、音もなく開いた。
「おはようございます」
入ってきたのは、若い女だった。
柔らかい声。
整った動作。
だが――
感情が、薄い。
（世話係……いや、管理員か）
女は、俺を抱き上げる。
扱いは丁寧。
だが、抱き方は“均一”。
誰にでも同じようにする動作だ。
接触評価：
安全
情緒反応：最小
（悪くはない。良くもない）
別室に連れて行かれる。
そこには、他の子どもたちがいた。
五人。
年齢は、俺より少し上。
誰も、騒がない。
誰も、笑わない。
（……選別済みだな）
周囲個体：
才能兆候：有
抑制傾向：高
女が、淡々と説明する。
「今日は、体調確認と簡単な反応検査を行います」
「怖くありませんからね」
（怖がらせる気はない、か）
最初の子が呼ばれる。
机の上に置かれた、水晶。
魔力測定具。
（……あれ、嫌なやつだ）
水晶が光る。
記録される。
子どもは、何も言われず、戻される。
次。
また次。
（効率重視）
そして――
俺の番が来た。
女が、俺を机の前に置く。
「この子ですね」
別の男が、記録板を確認する。
「……村から来た個体か」
（“個体”ね）
水晶が、近づく。
検査対象：自己
推奨行動：秘匿
（いつも通りだ）
俺は、昨日と同じ処理を行う。
魔力：安定（外部影響下で沈静）
水晶は、淡く光り――
それ以上、何も起きなかった。
男が、少し首を傾げる。
「……反応は低いな」
「年齢相応、ということですね」
「……記録しておこう」
（よし）
評価結果：
即時処分：否
優先度：低
（今は、それでいい）
検査が終わり、
子どもたちは、それぞれの場所へ戻される。
俺は、部屋に戻された。
同じ天井。
同じ寝台。
完璧な環境。
（……孤独だな）
村では、一人になることはなかった。
ここでは、
誰とも関わらなくていい。
それが、逆に重い。
心理状態：
安定
孤立
昼。
決められた時間に、
決められた量の食事。
味は、悪くない。
だが、記憶に残らない。
（効率的すぎる）
午後。
簡単な刺激反応テスト。
音。
光。
匂い。
俺は、すべて“赤ん坊として適切”に反応する。
（出しすぎるな）
（目立つな）
行動評価：
適切
異常なし
夕方。
女が、記録をまとめながら、ぽつりと言った。
「……静かな子ですね」
それは、評価でも、感想でもない。
ただの事実。
俺は、何も返さない。
返せない。
夜。
一人で寝台に横になる。
灯りは、完全には消えない。
（……監視用だな）
観測：継続
睡眠：可能
俺は、目を閉じる。
母の声は、聞こえない。
父の背中も、ない。
ミアの視線も、届かない。
それでも。
（忘れない）
（ここで、終わるつもりもない）
静かな部屋で、
俺は一日を終える。
生活記録：
異常なし
その一行が、
今の俺には、何より都合がよかった。
――名前のない一日。
だが、
この積み重ねこそが、
次に動くための土台になる。
誰も、それに気づかないまま。
本話もお読みいただき、ありがとうございました！
少しでも続きが気になる、と感じていただけましたら、
ブックマーク や 評価 をお願いします。
応援が励みになります！
これからもどうぞよろしくお願いします！
