42歳のすみかは庭になりました

第２部 第１章「新たなる旅立ち」

高橋のバードウォッチング：余白が埋める心の空白

　年が明け、高橋の休日のルーティンには、微妙な変化が生じていた。

　かつて、彼女の休日は、極めて「効率的」に管理されていた。

　午前中はジョギングで肉体をメンテナンスし、午後は書斎で膨大な資料や最新のビジネス書を読み込む。

　時間は、成果という「数値化可能な資産」に変換されなければ、意味を持たなかった。

　しかし、最近は違う。週末の早朝ジョギングは相変わらず定着していたが、その後の時間は、庭に関わる活動に侵食され始めていた。

　佐々木との会話から始まったホームセンター巡りは、もはや彼女の新しい趣味となり、彼女は陽介が使っていたようなプロ仕様の工具や土壌改良材のコーナーを、以前の彼女からは想像もできないほどの熱心さで見つめるようになっていた。

　彼女の心の奥底には、佐藤家の庭での餅つき大会の光景が、強烈な残像として焼き付いていた。

　あの時、彼女は杵を握り、部下である佐々木と、そして陽介と、肩書きも年齢も関係なく、ただ一つの餅という原始的な営みを通して、汗を流し、笑い合った。

　その瞬間、彼女の硬い鎧のような「効率主義」の価値観は、一時的に溶かされた。

「結果を求めない、純粋な時間。あの時間に、なぜ私はあれほど深く満たされたのだろうか？」

　高橋は、その疑問の答えを探していた。庭づくりは、まだ陽介のように深く踏み込む勇気がない。

　そこで彼女は、佐々木が楽しそうに話していた「自然との接続」に、もっと手軽に触れる方法を改めて試してみることにした。

　それが、バードウォッチングだった。

　週末の早朝。高橋は、少し場違いなほどの新品の双眼鏡と、ポケットサイズの鳥類図鑑を携え、近所の大きな自然公園へと車を走らせた。

---

　公園の奥にある、静かな湖畔に、高橋は到着した。

　湖面は凍りついてはいないものの、冷たい冬の空気を映して、深く静まり返っている。

　林の向こうからは、わずかに野鳥の鳴き声が聞こえるが、その姿はどこにも見えない。

　高橋の服装は、ジョギングウェアの上に、ビジネスライクなダウンジャケットを羽織ったもので、いかにも「これから何かを効率的に達成しようとしている」ビジネスマンの様相を呈していた。

　彼女は、湖畔のベンチに腰を下ろし、双眼鏡を構えた。

「さて、まずは目標を設定しなければならない」

　彼女の頭の中は、すぐに仕事の会議室へと戻る。

「目的の鳥種は以前にも見たカワセミだ。

　派手な色彩で目立ち、達成感がある。出現率と平均待機時間は頭に入れた。時間内に発見できなければ、次の地点へ移動する」

　彼女は、図鑑でカワセミのページを開き、その鮮やかな青い姿を目に焼き付けた。そして、双眼鏡を湖面の葦の茂みに向け、集中した。

　しかし、十分が経過しても、十五分が経過しても、カワセミはおろか、目立つ鳥は一羽も現れない。ただ、風が葦を揺らし、湖面に微細な波紋を作る音だけが聞こえる。

　高橋の心の中に、焦燥感が湧き上がってきた。

「無駄だ。これは、あまりにも非効率だ」

　彼女は、双眼鏡を下ろし、腕時計に目をやる。

　この十五分という時間は、彼女にとって、市場調査のレポートを三ページは読破できる、極めて価値の高い「資産」だったはずだ。

　それを、何の成果も保証されない、鳥を待つという行為に費やしている。

　「時間＝成果」という、彼女の長年の強固な信念が、高橋の心臓を、鋭く刺すように痛めつけた。

「ここで時間を浪費することは、敗北を意味するのではないか？」

　彼女は、立ち上がって次の地点へ移動しようとした。このままでは、ただの「非生産的な時間」で終わってしまう。

　以前の偶然のカワセミとの出会いが自身を勘違いさせたのだろう。

（やはり自分には必要のないものだ）

　そう高橋が考えた時、彼女の耳に、静かで、しかし深い洞察に満ちた声が届いた。

---

　高橋の隣のベンチには、迷彩柄の防寒着に身を包み、大きな望遠鏡を三脚に据え付けた、年配の男性が座っていた。

　高橋のような焦りとは無縁の、まるで風景の一部になったかのような、穏やかな佇まいだった。

　高橋は、意を決して、声をかけた。

「すみません。私は、始めたばかりなのですが…。こんなに長時間、何も見つからないと、少し、時間がもったいないと感じてしまうのですが」

　ベテランウォッチャーは、ゆっくりと高橋の方に顔を向けた。その目元には、穏やかな笑みが浮かんでいた。

「もったいない、ですか」

　ベテランは、優しく繰り返した。

「あなたは、鳥を見つけるために、ここにいらっしゃるんでしょうね。

　では、見つからなかったら、その時間は全て無駄になりますか？」

　高橋は、ためらった。

「論理的には、成果が出ていないので、無駄、ということになるかと…」

　ベテランは、静かに首を振った。

「そうかもしれませんね。会社なら、その通りでしょう。ですが、バードウォッチングは、少し違う」

　彼は、遠くの森に設置された望遠鏡を、指先で優しく叩いた。

「我々はね、何も見つけないために、ここに座っているんですよ」

　高橋は、理解できなかった。

「何も見つけない、とは？」

「鳥は、あなたの都合、私の都合では動きません。彼らは、彼らの時間、彼らの都合で生きています。

　空腹になれば飛び、危険を感じれば隠れる。彼らの世界は、我々のビジネスのように、予測可能で、効率的なスケジュールで動いていない」

　ベテランは、高橋の双眼鏡を見て言った。

「あなたがここで座って待っている時間は、鳥を探している時間ではありません。それは、『鳥の世界に、身を置くこと』に使っている時間なんです」

「成果を求めず、ただ、鳥たちの都合で動く世界に、自分の時間を委ねる。

　この『余白の時間』こそが、我々ビジネスマンが長年の効率主義で失ってしまった、心の隙間を埋めてくれる唯一の方法なのですよ」

　高橋の心臓が、静かに、しかし深く響いた。

　それは、陽介が言っていた「寄り道」や「余白」の価値を、自然という文脈で、最も厳密に言語化された瞬間だった。

---

　ベテランの言葉は、高橋の長年の価値観を打ち砕き、再構築する力を秘めていた。

　高橋は、双眼鏡を構えるのをやめ、ただベンチに座り直した。腕時計も見ない。

　彼女は、心の奥底で、「成果を求めないこと」、すなわち「効率の放棄」を決意した。

　目的を放棄した瞬間、彼女の五感は、まるでセンサーの感度を上げたように、急激に研ぎ澄まされ始めた。

　最初に聞こえてきたのは、林の奥で、木々が擦れ合う「カサカサ」という、非常に微細な音。

　風が木の葉を揺らす音か、あるいは、何か小さな動物が動き回っている音か。

　次に、湖面に目を凝らした。

　凍りついていない水面には、光が反射し、複雑な陰影を作り出している。

　その水面を、小さな水生昆虫が、波紋も残さずにスライドしていく。

　彼女がいつもオフィスで見ていた、無機質でデジタルな世界とは、全く異なる、有機的で、生命感に溢れたディテールが、彼女の視界に流れ込んできた。

　高橋は、ゆっくりと深呼吸をした。冷たい空気が、肺の奥まで清々しく満たされる。彼女は、この時間、この空間に、「身を置いている」という感覚を、初めて実感した。

　焦りがない。

　数字がない。

　納期がない。

　あるのは、ただ、今、この瞬間の、自然の営みだけだ。

　それは、心が解放され、癒やされていく感覚だった。長年の仕事で凝り固まっていた、高橋の脳と心が、ゆっくりと弛緩していくのを感じた。

　彼女は、再び双眼鏡を構えたが、もはや「カワセミを見つけなければ」という強迫観念はなかった。

　ただ、自然の風景の一部として、その瞬間を待つ。

---

　高橋が、ただ静かに、林の縁の梢を眺めていた、その時だった。

　突如として、目の前の低木の枝に、鮮やかな黄緑色の小さな物体が舞い降りた。それは、図鑑で見たことのある、メジロだった。

　高橋は、息を飲んだ。双眼鏡を覗く。

　彼女の視野いっぱいに広がる、メジロの姿。白いアイリングに縁取られた、つぶらな瞳。羽毛の一本一本が鮮明に見え、彼女は、その生き物が持つ、完璧なまでの美しさに、心を奪われた。

　メジロは、小さな嘴で、枝の先端に残った僅かな蜜を吸い、次の瞬間、まるで小さな光の玉のように、軽やかに飛び立った。

　その瞬間は、数秒間だっただろうか。しかし、高橋にとって、それは永遠のように感じられた。

　カワセミではなかった。

　しかし、このメジロとの予期せぬ出会いは、彼女が待ち続けた「非効率な時間」と、「目的の放棄」に対する、自然界からの、純粋で、最も尊い報酬だった。

　高橋は、双眼鏡を下ろした。手が、わずかに震えている。

　彼女は、この鳥を見るために、早起きをし、寒さに耐え、そして、何よりも「無駄な時間」を敢えて受け入れた。

　その過程があったからこそ、この一瞬の美しさが、彼女の心に、これほど深く刻まれたのだ。

　彼女は、自分が長年、効率を追い求める中で、どれほど多くの「無駄ではない、本質的な喜び」を見落としてきたかに気づいた。

---

　高橋のバードウォッチングは、正午を前に終了した。

　彼女は、ベテランウォッチャーに深く頭を下げ、感謝の意を伝えた。

　ベテランは、ただ微笑み、「また、何も見つけに来てください」と応じた。

　帰路につく高橋の心は、朝とは比べ物にならないほど、満たされ、軽やかになっていた。

　彼女の心の中には、長年の効率主義が作り出した「空白」があった。

　それは、常に成果と生産性を求めることで、個人の感情や、人間的な営みが、切り捨てられてきたことによる、深い空虚だった。

　今日のバードウォッチングという「非効率な時間」は、その空白を、湖面の静けさ、風の音、そしてメジロの鮮やかな色彩という、「純粋な、結果を求めない美しさ」で、完全に満たしてくれた。

　高橋は、この非効率な時間が、実は、彼女の人生において、最も豊かで、最も重要な「自己投資」であったことを認識する。

　車に乗り込み、オフィス街へと向かう道を走りながら、彼女は思った。

「佐藤の庭が教えたのは、正しい『余白』の使い方だったのだ」

　陽介が、業務から離れて庭という「寄り道」を選んだように、咲が、快適さから離れて「非効率な挑戦」を選んだように、高橋もまた、自分自身の「効率」から離れて、「純粋な時間」という名の庭を、心の中に築き始めたのだ。

　高橋の背中には、もう、朝のような硬さはなかった。

　彼女の内面で、長年の硬質な価値観が崩れ、庭の哲学が、個人の趣味として、確かに、そして静かに根付き始めたことが示されていた。

　彼女の人生は、ゆっくりと、しかし確実に、より豊かで、人間的な方向へとシフトし始めていた。