42歳のすみかは庭になりました

第２部 第１章「新たなる旅立ち」

翔のヒルクライム：巣立ちへの予行演習と自己責任の証明

　妹・咲が、田舎の私立高校での寮生活という、物理的な「巣立ち」を選んでから、翔の心の中には、冷たい焦燥感が広がっていた。

　咲の決断は、彼にとって予想外の衝撃だった。

　翔は、長男として、父の隣でピザ窯を作り、工具箱を整理し、焚き火の火力を制御する「実用的なスキル」と「管理能力」を身につけてきた自負があった。

　彼は、家族の中で最も「道具を操る者」であり、父の哲学を物理的に支える者だと信じていた。

　しかし、咲が選んだ道は、その温かい「拠点」から、自ら物理的に離れ、見知らぬ土地で孤独に根を張るという、精神的な「非効率な挑戦」だった。

「咲は、もう、自分で自分の道を決めて、実行に移す準備ができている」

　翔は、自分のロードバイクのハンドルに触れながら考えた。

　自分は、まだ家族の庇護のもとにある。

　工具の知識や整備の技術はあっても、それは、この庭という安全な環境の中でのスキルに過ぎないのではないか。

　彼の人生の次のステップ、すなわち大学進学や、その先の社会への巣立ちも、もう目前に迫っている。

　咲の決意は、彼に、「お前は、この温かい場所を離れ、独りで、厳しい世界を切り拓く覚悟ができているのか？」という、強烈な問いを突きつけていた。

---

　翔は、頭の中で、去年の家族キャンプの記憶を再生した。

　彼は愛車のロードバイクに跨り、一人で峠道に挑んだ。

　その日の記憶は、彼の胸の中に、強烈な達成感と、ある種の「自立の原型」として焼き付いている。

　上り坂は、苦しい、ひたすらに苦しい作業だった。肺は悲鳴を上げ、脚の筋肉は鉛のように重くなった。

　しかし、カーブを曲がるたびに、遥か眼下に、家族の車が走ってきた道や、広がる街並みが見え始める。

　そして、ついに山頂にたどり着いた瞬間。

　世界は、急に、彼の足元に広がった。

　彼は、誰にも頼らず、自分の脚の力、心肺の力、そして整備された道具の力だけで、重力という物理的な困難に打ち勝ったのだ。

　その頂上からの景色は、単なる風景ではなかった。それは、「自力で世界を切り拓いた者だけが見られる、解放の景色」だった。

　翔は、その景色をもう一度見たいと強く願った。

　同じ場所ではない。

　しかし、孤独な挑戦によって、自分の身体的な限界を試し、精神的な自立の試金石としたい。

　彼は、近隣で最も勾配がきつく、距離も長いヒルクライムルートに、一人で挑むことを決意した。

　それは、咲の選んだ道と同じく、非効率で、孤独で、自らの全てを試す挑戦となるだろう。

---

　挑戦の日を数日後に控え、翔は、庭で、ロードバイクの整備に取り掛かった。

　翔が自ら組み立て、整頓した「ツールボックス」が、彼の隣に置かれている。

　工具の一つ一つが、定位置に収まり、美しく手入れされている。

　この工具箱は、翔にとって、単なる道具入れではない。それは、父の趣味を通じて彼が習得した、「実用的な責任感」の象徴なのだ。

　彼は、まずロードバイクをスタンドに固定し、チェーンに注油し、ギアの変速を微調整した。

「命を預ける道具だから、完璧でなければならない」

　整備中、彼の頭に響いたのは、陽介がピザ窯を作っている時に何度も言っていた言葉だ。

（適当は通用しない。火と道具は、使う側の責任だ）

　翔は、ブレーキの遊びを調整し、タイヤの空気圧を計測した。

　彼は、この一連の作業を通して、自分の行動すべてに対する「自己責任」を、物理的な形で確認していた。

　もし、ヒルクライム中にチェーンが外れたり、ブレーキが効かなかったりすれば、それは全て、彼の整備の不備に起因する。

　この整備行為は、彼が単なる「道具の使用者」ではなく、自分の安全と挑戦の成否を握る「管理者」であることを、自分自身に証明する儀式だった。

　完璧に整備された愛車は、静かに、しかし力強い光沢を放ち、翔の挑戦を待っているようだった。

---

　次に、翔は「食」の準備に取り掛かった。

　長距離のヒルクライムには、途中でエネルギーを補給するための食料が不可欠だ。

　彼は、市販の栄養ドリンクやジェルではなく、陽介から教わった知恵を応用することにした。

「山で一番必要なのは、天然で効率のいいエネルギー源だ」

　彼は、ドライフルーツとナッツ、そして少量のハチミツを混ぜ合わせた特製の生地を作り、それを平らに広げた。

　そして、ピザ窯に火を入れ、餅つき大会の残り火の熱が残る窯の奥で、そのエナジーバーをじっくりと焙煎した。

　窯から取り出されたエナジーバーは、ナッツの香ばしい匂いと、ドライフルーツの甘い香りが凝縮されていた。

　庭で採れたハーブを少しだけ加えたものは、清涼感もあり、陽介が追求する「実用的な創造性」を体現していた。

　この手作りのエナジーバーは、翔にとって、単なる補給食ではない。

　それは、家族の温かい拠点である庭で培った知恵と、父の哲学が詰まった、「自立への糧」だった。

　彼は、そのバーを一つ一つ丁寧にアルミホイルに包み、ロードバイクのジャージのポケットに忍ばせた。

---

　出発の朝。

　陽介は、早朝の庭で、出発前の最終チェックをする翔の姿を、静かに見守っていた。

　翔は、工具箱から全てを完璧に取り出し、完璧に整備し、そして、自作のエナジーバーを携帯している。

　その姿は、もう、陽介が手取り足取り教える必要のない、一人の自立した「管理者」だった。

　陽介は、過度に干渉しなかった。彼は、この一年で息子が習得したスキルと責任感を、心から信頼していた。

「翔」

　陽介が声をかけると、翔はヘルメットを被りながら振り返った。

「整備は完璧か？」

「うん。チェーンも、空気圧も、全部チェックしたよ」

　翔は、自信に満ちた声で答えた。

　陽介は微笑んだ。

「よし。なら、お前の整備を信じろ。そして、無理はするな。山頂からの景色を楽しんでこい。それは、お前が自分の力で手に入れた景色だ」

「行ってきます」

　翔は、力強くペダルを踏み込み、庭の門をくぐり抜けた。

　ロードバイクのギアの音が、冬の朝の静けさの中に、小さく響き渡った。

　陽介は、息子が遠ざかる後姿を、いつまでも眺めていた。

　咲が精神的な決意で巣立ちの道を選んだように、翔は、身体的な挑戦と実用的な責任感という、別の道で、自立の予行演習を始めたのだ。

「庭は、やはり、子供たちが羽ばたくための、最高の滑走路だったな」

　陽介は、心の底からそう確信した。

---

　ヒルクライムルートは、容赦なかった。

　序盤は緩やかだった勾配が、ルートの中盤に差し掛かると、牙を剥いたように急峻になる。

　翔は、最も軽いギアに落とし、ペダルを回し続けた。

　体は、すぐに悲鳴を上げた。

　心臓は爆発しそうなほど高鳴り、肺は酸素を求めて激しく呼吸を繰り返す。太ももの筋肉は、燃えるように熱く、次第に意志とは無関係に震え始めた。

　これは、ただのスポーツではない。

　それは、自らの身体的な限界と、重力という物理法則への、孤独で、非効率な、原始的な闘いだった。

「やめたい」

　何度も、心が囁いた。ここでバイクを降りて、休憩し、引き返せば、楽になれる。

　しかし、そのたびに、翔は、咲が寮生活という孤独な挑戦を選んだ時の、あの強い瞳を思い出した。

　そして、父がピザ窯のレンガを一つ一つ積み上げていた、あの手間のかかる、粘り強い背中を思い出した。

「ここで降りたら、俺は、庭で学んだ責任感を、身体で証明できない」

　彼は、ペダルを踏み続けた。

　疲労が極限に達した時、彼はポケットから自作のエナジーバーを取り出し、貪るように食べた。

　窯の温もりが詰まったバーは、瞬時に彼の体にエネルギーを与え、諦めかけていた意志を再び燃え上がらせた。

　庭の知恵が、今、この孤独な山の中で、彼の命綱となっていた。

---

　数時間の激闘の末、ついに、最後のカーブを曲がりきった。

　道は平坦になり、目の前には、広大な世界が広がっていた。

　翔は、ロードバイクを倒し、その場で大の字に寝転がった。全身の筋肉は痙攣し、息はまだ整わない。

　しかし、彼の心は、驚くほどの静かな解放感に満たされていた。

　彼は、自分の力で、重力という困難を乗り越え、この頂上にたどり着いた。

　ゆっくりと立ち上がり、遥か眼下に広がる街並みを眺める。高層ビル群、家々、そして、そのどこかに、彼の家族の温かい庭がある。

「俺は、行ける」

　彼は、確信した。

　この挑戦を通じて、翔は、身体的な達成感だけでなく、精神的な自立という、最も重要な感覚を手に入れた。

　道具を完全に管理し、自分の行動全てに責任を持ち、困難な道を自力で乗り越える。この力が、未来の自立生活を支える、確固たる基盤になるだろう。

　彼は、自作のエナジーバーの最後のひとかけらを噛み締めながら、この景色を、心に深く焼き付けた。

　それは、父が愛する「余白」の景色ではなく、彼自身が、自力で切り拓いた「挑戦と責任の景色」だった。

---

　夕暮れ時、疲労困憊で庭に戻った翔を、美和は温かいスープで迎えた。

　しかし、翔がまず行ったのは、休息ではなかった。

　彼は、汚れたロードバイクを庭の水道で丁寧に洗浄し、整備道具を取り出し、各パーツの点検に取り掛かった。

　翔の手は、疲労でわずかに震えていたが、その動きは正確で、丁寧だった。

　彼は、ヒルクライム中に、道具が一つでも不調を来していたら、命に関わっていたことを痛感していた。

　この庭で学んだ「道具への敬意」と「管理責任」が、単なる趣味の範疇を超え、自己の安全と自立を支える、最も重要なスキルとなったことを悟ったのだ。

　完璧に清掃され、整備されたロードバイクを前に、翔は静かに頷いた。

　咲の精神的な決意。そして、彼の身体的な挑戦と実用的な責任感の確立。

　翔は、もうすぐ始まる「巣立ち」が、単なる進学や引越しではなく、自己の全責任を伴う、壮大な人生の挑戦であることを、心で受け入れた。

　庭は、今、二人の子供たちが、人生の哲学と、実用的なスキルという「翼」を育て、飛び立っていくための、静かで力強い「踏み台」としての役割を、全うし始めていた。

　陽介と美和は、そんな子供たちの成長を、温かく、そして誇らしげに見守り続けていた。