42歳、雨天の設営
星屑湖畔キャンプ場に到着し、車から道具を降ろし始めた、そのほんの数分後のことだった。
陽介が西の空に見た鉛色の雲は、予想を遥かに超える速度で湖畔へと押し寄せた。
太陽の光が一瞬で遮断され、空気が重い鉛のように冷たくなったかと思うと、一呼吸のうちに土砂降りの雨が地面を叩き始めた。強風が湖面を走り、テントの袋やタープのシートが地面を転がり、設営前のフィールドは瞬く間に混沌の渦に飲み込まれた。
「うわあ！すごい雨！これじゃ、テント張るどころじゃないよ！」
咲の甲高い声が、雨音に掻き消されそうになる。
「陽介さん！ 寝袋とクーラーボックスが濡れるわ！」
美和の声にも、明らかな焦燥の色が混じり、緊迫した状況を訴える。
陽介は、突然の天候の激変に、一瞬、完全に思考が停止した。それは、かつて彼が担当した大規模プロジェクトで、致命的なシステムエラーが発覚した時と同じ、冷たいパニックだった。心臓が胸郭を叩き、頭の中が真っ白になる。
（ダメだ、最悪の状況だ！この雨でテントが水浸しになれば、乾燥させるのに丸一日、いや、二日かかるかもしれない。このままでは、せっかくのキャンプが、出発数分で「水難事故」になる！）
陽介は、焦りのあまり、庭での訓練の記憶を無視し、「仕事の効率」という古い癖で一人で全てを解決しようとした。
彼は大型テントのフレームを乱暴に引っ張り出し、無理やり広げようとする。
しかし、強風が彼の試みを嘲笑うかのようにフレームを煽り、指が滑って上手くジョイントが組めない。
「翔！ そっちのポールを力いっぱい抑えろ！
美和！ とにかくペグを一本でいいから打ってくれ！」
陽介は、ほとんど怒鳴るような声で家族に指示を出したが、その指示には何の優先順位もなく、ただの「混乱の叫び」でしかなかった。家族は彼の無秩序な動きに戸惑い、かえって動きが止まってしまった。
---
陽介が完全に空回りし、自滅しかけたその時、美和が、雨に濡れて冷たくなった陽介の腕を、両手で強く、しかし優しく掴んだ。
「陽介さん！ 落ち着いて！ 深呼吸して！」
美和の声は、土砂降りの滝のような雨音にもかかわらず、驚くほど芯が通っていて、力強かった。
その温かい手の感触が、陽介の冷え切った焦燥感に、庭での温かい日々の記憶を呼び起こした。
（そうだ、美和の言う通りだ。庭での訓練は、この「非日常の極限トラブル」に、「日常で培った冷静さ」で対応するためにあったんだ…）
美和の言葉は、まるでリセットボタンを押されたかのように、陽介の乱れた思考回路を正常に戻した。彼は大きく息を吸い込み、呼吸を整えた。瞬時に、彼の頭の中でロジックが再構築された。
まずは、濡れてはならない道具（寝袋、食料）を安全な場所に退避させること。
次に、テントの前に、まず風に強いタープを張り、作業用の「一時的な屋根」を作ること。
このシンプルな2つのロジックは、庭での予行練習で、陽介自身が熱弁した教訓そのものだった。
---
陽介が冷静さを取り戻し、明確な目的意識を持った瞬間、家族の「チームワーク」は、誰の指示もなく、驚くほど滑らかに、そして有機的に機能し始めた。
翔は、陽介の「タープを先に」という無言の合図を読み取り、大型焚き火台用のタープの袋を開けた。
「タープを先に張る！屋根を作るぞ！」
力強く宣言し、すぐに動き出す。
彼は庭での設営経験を活かし、ポールを立て、ロープを結ぶ一連の動作を、雨に濡れるのも構わず、驚異的なスピードで実行した。
「ロープは、この自在結びが、雨風に一番強いんだ！」
翔は、技術的な裏付けを持って、チームを物理的に引っ張った。
タープの下に、わずかながら濡れを避けられる「作戦司令室」のような空間ができると、陽介は即座にテントの設営に取り掛かった。
翔がポールを力強く支え、陽介がフレームを組む。この父子の連携は、かつてのテントの撤収作業や、庭での予行練習で、すでに「言葉のいらないアイコンタクト」と「呼吸の同期」として磨き上げられていた。
美和は、翔と陽介が設営に集中できるよう、目立たない「バックヤージ」の管理に徹した。
彼女は、食料の入ったクーラーボックスや、寝袋などの濡れてはならない重要な道具を、車のトランクの最も奥、あるいはタープの隅の濡れない部分に、緻密な「道具のテトリス」で迅速に押し込んだ。
これは、彼女が自宅で入念な下準備をすることで、陽介の「効率」を影で支えていた役割の、本番での応用だった。
咲は、雨の中、新しいLEDランタンを点灯させ、薄暗くなったタープの下で、父と兄の手元を照らした。
そして、「頑張れ！あと少し！」「大丈夫！絶対できる！」と、濡れた体を震わせながらも、大声で家族を励まし続けた。彼女の甲高いエールは、雨音に負けず、家族の疲労した精神を鼓舞し続けた。
---
雨は激しいままだったが、家族は泥にまみれ、びしょ濡れになりながらも、驚くほど短時間で、強風に耐えうる頑丈なテントとタープの設営を完了させた。
陽介は、完成したタープの下に滑り込み、大きく荒い息を吐いた。彼の全身は冷たい雨水に濡れていたが、心臓は、かつてないほどの「達成感」と「熱い、温かい感情」に満ち溢れていた。
陽介は、翔と美和、そして咲の顔を一人ずつ、ゆっくりと見た。
彼らの顔は、疲弊や不満ではなく、泥と雨に濡れながらも輝く「勝利の笑み」を浮かべていた。
陽介の目から、自然と涙が溢れた。それは、冷たい雨粒と混ざり合い、彼の熱を持った頬を流れ落ちた。
（俺は、この4ヶ月の庭活動で、人生の全てを学んでいたんだ。
トラブルが起きた時、一人で解決しようと焦り、怒鳴るな。まずは冷静な分析と、家族という最高のチームメイト、そして彼らへの絶対的な信頼があれば、どんな問題でも乗り越えられる。
庭活動は、単なる趣味ではなく、人生のトラブルシューティングを学ぶ、最高の「実地訓練場」だったんだ！）
陽介は、熱い衝動に突き動かされ、タープの下で、翔と美和と咲を、力強く、そして優しく抱きしめた。
「ありがとう…みんな。最高のチームワークだ。こんな土砂降りのトラブルも、家族で一緒に乗り越えれば、最高の、最高の思い出になる！」
---
陽介の熱い抱擁の後、まるで劇の幕が下りるように、激しかった雨が急速に弱まり、やがて完全に上がった。
湖畔には、土と湿った草の匂い、そして雨が上がった後の澄み切った、透明な空気が充満した。
家族は、びしょ濡れの服をテントの中で着替え、タープの下に戻り、美和が入れてくれた熱々のインスタントカップスープをすすった。
「外で飲むスープって、こんなにも五臓六腑に染み渡るのね」
美和は、カップの温かさを両手で感じながら、心から満足そうに言った。
「雨が上がった後の湖畔の空気は、最高に澄んでるよ。まるで世界が洗い流されたみたいだ」
翔が、深く息を吸い込み、そう漏らした。
この予期せぬトラブルを、誰一人欠けることなく、共同で迅速に解決した経験は、家族の絆を、物質的な道具の強さよりも遥かに強固なものにした。
陽介の「庭の哲学」は、この試練の場で、「実用的な価値」を、そして「精神的な価値」を、証明したのだ。
（高橋上司の言う「効率」や「ロジック」だけでは、この冷え切ったパニックは解決できなかっただろう。私たちを救い、心を満たしたのは、庭で共に過ごした「余白の時間」と、互いのために全力を尽くす「無償の愛情」だったのだ）
陽介は、このキャンプが単なる「趣味の成果の発表会」ではなく、「家族の絆の強さを証明する、最高の試練の場」であったことを悟った。
