42歳のすみかは庭になりました

42歳、息子に道具を貸す

　週末の土曜日、陽介は朝早くから庭に出ていた。手にしているのは、翔から差し出された、まだ新しい黄緑色の軍手だ。

　分厚く、しっかりとした綿の生地は、陽介がこれまで使っていた薄汚れた古い軍手とは比べ物にならないほど心地よい感触を手のひらに伝えてくる。

　この軍手には、単なる道具以上の意味が込められている。それは、息子・翔が、父の活動に対して初めて差し伸べた「実用的な干渉」の証であり、翔なりの「無言の承認」の形だった。

　陽介は剪定バサミを握り、伸びすぎたハーブの枝を丁寧に剪定していく。新しい軍手のおかげで、指先に力がしっかりと伝わり、作業効率が上がったように感じた。しかし、陽介の心に最も変化をもたらしたのは、その物理的な快適さだけではなかった。

（翔が、あの時、俺の作業を見ていてくれたんだ…）

　家族全員の視線が集中する中、翔が「汚れているよ」と差し出した一言と軍手。それは、これまでの家族の「外から興味なさげに見るだけ」という不干渉のルールを、翔が自らの意思で破った最初の一歩だった。

　陽介の心には、喜びと共に、ある種の「責任感」が芽生えていた。それは、「ただ自分が楽しむだけではいけない」という、ポジティブな重みだった。

　これまでの庭遊びは、陽介自身のストレス解消、すなわち「自己保全」が主目的だった。しかし、今は違う。

　家族、特に子どもたちが、父の趣味に目を向け、わずかながらも期待を込めた視線を送っている。この期待に応えるには、庭をもっと美しく、もっと面白く、家族が自然と集まりたくなるような空間に進化させていかなければならない。

　黄緑色の軍手は、陽介にとって、家族との新しい繋がりを象徴する「心の誓いの証」となった。陽介は、この庭での活動を通じて、単に自分を救うだけでなく、家族の日常にも積極的に貢献していくことを、改めて胸に誓った。

　それは、42歳のサラリーマンが、家族との関係を再構築するために身に着けた、新たな「仕事着」のようなものだった。陽介の背筋は伸び、作業に臨む姿勢は、以前にも増して真剣になっていた。

---

　翔からの無言の承認を心に刻みつつ、陽介は剪定作業を終え、レンタルしていた芝刈り機を返却した後の庭に目をやった。

　短く刈られた芝生は確かに以前よりは整然としている。しかし、陽介の視線は、これまで諦めて放置していた、芝生の一角にできた小さなハゲた箇所や、根深く残る頑固な雑草の群れに向けられていた。

　以前は「まぁ、こんなものだろう」と見過ごしていた荒れが、今は許せなくなっていた。その荒れは、まるで、自分の仕事への疲れや、家庭内での無力感が具現化した残滓のように思えた。芝生の手入れは、単なる庭仕事ではなく、陽介自身の精神状態のバロメーターになっていたのだ。

（次は、芝生をちゃんと「育てて」やらないと）

　陽介の意識は、「手入れ」という管理から、「育てる」という愛情へとシフトした。芝生は、ただそこにある緑の絨毯ではなく、水やりや肥料によって成長し、季節によって表情を変える「生き物」だと認識するようになった。

　昼食後、陽介はリビングに戻る代わりに、すぐに自室でノートパソコンを開いた。

　検索窓に打ち込むのは「芝生　目土」「芝生　肥料　種類」「芝生　ハゲ　原因」。会社の営業資料を読み込む時と同じくらい真剣な顔つきで、芝生の手入れに関する専門的な情報を収集する。

　陽介が選んだのは、芝生を活性化させるための専用の肥料と、土壌改良のための目土だった。特に目土は、芝生のハゲた箇所を埋め、水はけと通気性を改善するために不可欠らしい。

（どうせやるなら、中途半端はダメだ。家族に見られているんだから、完璧じゃなくても、最善は尽くさないと）

　心の中に生まれたのは、芝生に対する愛情と、それを見守る家族の視線に応えたいという「新たな責任感」だ。

　道具への投資は、もはや躊躇するものではなかった。陽介は、これらの資材をネットで注文しながら、自分の庭が生命力に溢れた緑で満たされる未来を想像した。この「生き物を育てる」という目標が、会社でのデジタルな仕事で疲弊した陽介の心に、大地を踏みしめるような確かな充実感を与えていた。

---

　陽介が芝生の手入れ計画を立てていると、部活から帰宅した息子・翔の姿が目に入った。

　翔は、愛用のロードバイクを玄関から庭へ、そして庭の端にあるコンクリートの叩きの部分へと運び出した。陽介は思わず手を止めた。これまでの翔は、自転車の簡単な手入れや注油は、マンション住まいだった頃の名残で、決まってベランダや玄関のたたきで行っていた。人目を避け、自分の世界に閉じこもるように。

　しかし、今日は違った。翔は、陽介が使っている庭の作業スペースから数メートルの場所、つまり「父の趣味の空間のすぐ隣」に、ロードバイクを整備するための専用スタンドを立て始めたのだ。

　陽介は、翔に声をかけることなく、剪定作業を続けた。新しい軍手をはめた手に、わずかな緊張感が走る。翔の行動は、陽介の庭活動に対する、最も具体的な「空間の利用」という形での干渉だった。

　翔は黙々と作業を始めた。ヘルメットを脱ぎ、部活のジャージ姿のまま、チェーンにこびりついた砂や泥を丁寧にブラシで掻き出し、専用のクリーナーで磨き上げる。そして、ギアやブレーキのワイヤーを調整する。

　陽介は、時折そっと目をやり、翔の様子を観察した。翔の集中力は尋常ではなかった。ロードバイクの複雑な機構、細部にまで行き届いた道具の配置。陽介には馴染みのない専門的な工具を使いこなし、迷いなくチェーンを分解していく手つきは、まるで精密機械を扱う職人のようだった。

（すごいな、翔は。俺が道具を揃えて、ようやくコーヒーを淹れたり、焚き火ができるレベルなのに、あいつはもう、一つの専門的な「技術」を身につけている）

　陽介は、思春期の息子に対して、仕事での評価や成績以外の分野で、純粋な尊敬の念を抱いた。翔は、自分のロードバイクを「単なる移動手段」としてではなく、「相棒」として、そして「精密な道具」として愛していることが伝わってきた。

　父は、自分の道具への愛情を庭で表現する。そして、息子は、自分の道具への愛情を庭で表現し始めた。

　二人は、言葉を交わすことなく、それぞれの道具の世界に没頭していた。庭という同じ空間で、異なる道具と向き合う父子の姿。それは、これまで陽介が切望し、なかなか得られなかった「並行した共通の時間」の始まりだった。陽介の剪定作業の手は、心地よい緊張感の中で、さらに滑らかになっていった。

---

　陽介は剪定バサミを置き、立ち上がった。翔のロードバイク整備を見つめていた陽介の視線は、翔が取り出そうとしている工具箱に注がれた。翔の作業を見ていると、特定の作業に、陽介が使っているものと似た、だがサイズの合わない六角レンチを使おうとしているのが分かった。

　翔の工具箱に入っているのは専門性の高いものばかりで、汎用的なレンチはやや古いものしかなかった。

（ここで、安易に声をかけると、また壁を作られるかもしれない）

　陽介は、言葉で近づくことの難しさを知っていた。特に思春期の息子に対しては、軽々しい「手伝おうか？」という言葉は、しばしば余計なお世話や干渉と受け取られがちだ。

　陽介は、家の中に置いてあった自分の工具箱—主に日曜大工や簡単な庭道具のメンテナンスに使っている、少し年季の入ったアルミのケース—を手に取った。

　音を立てないように静かに翔のコンクリートの叩きのそばまで行き、翔の背中に向かってそっと工具箱を地面に置いた。

　そして、剪定作業に戻る途中で、陽介は極力短く、そして控えめに声をかけた。

「翔。そこに父さんの工具箱を置いた。必要なものがあったら、使っていいぞ」

　それだけを言い残し、陽介は芝生の端へと戻り、再び剪定を始めた。それは、道具を通じた、陽介なりの「無言のコミュニケーション」であり、「ここに、君の世界を助ける道具があるよ。使うかどうかは、君の判断に任せる」という静かなメッセージだった。

　翔は一瞬、作業を止めて、背後の工具箱をチラ見した。陽介の背中越しにも、翔の戸惑いと、わずかな驚きが伝わってくる。

　しかし、翔は何も言わず、すぐに整備に戻った。やはり、言葉でのやり取りは拒否されたか、と陽介は少し肩を落としかけた。

　その時だった。

　翔がロードバイクのチェーン固定ボルトの調整をしようと、自分の工具箱を探るが、しっくりくるサイズのレンチがないらしい。翔はチッと小さく舌打ちし、再び陽介の工具箱に目を向けた。

　そして、ためらいながらも、翔は陽介の工具箱に手を伸ばした。中から、陽介が昔から愛用している少し柄の太い六角レンチを選び取り、カチッという小さな音を立ててボルトにはめた。

（使った…！）

　陽介は、剪定バサミを握る手に力を込めた。翔が、父の趣味空間に、父が差し出した「道具」を、自分の専門的な作業のために「借りて使う」という行為。

　これは、二人の間で初めて成立した、「道具の共有」という名の「物理的な共存」だった。

　翔は、その六角レンチを使い終えると、無言で丁寧に工具箱の元の位置に戻した。言葉は交わされなかったが、陽介の心には、言葉以上の確かな喜びと、息子との距離が明確に縮まった感覚が残った。

　父子のコミュニケーションは、今、道具というフィルターを通じて、静かに始まりつつあった。

---

　リビングの窓辺に立っていた美和は、コーヒーカップを片手に、庭の光景を眺めていた。

　視線の先には、庭の芝生エリアで小さな剪定作業に集中する陽介と、コンクリートの叩きの上で愛用のロードバイクの整備に没頭する翔の姿があった。二人の間にはわずか数メートル、それぞれが使う道具や作業の内容も全く違う。

　だが、二人がそれぞれの活動に集中し、同じ「庭」という空間を共有しているという事実は、美和の目に大きな変化として映っていた。

　以前、陽介が一人で庭に火を起こし、コーヒーを淹れていた頃—それは、陽介が仕事のストレスから逃れ、孤独に心を修復しようとしていた「孤立した避難所」の時間だった。美和も子どもたちも、その空間に踏み込むのをためらい、遠慮がちに見守るしかなかった。

　しかし、今はどうか。

（陽介さんが、あそこにいる。そして、翔も、自然な流れでその隣にいる…）

　翔は、父に声をかけられたわけでも、手伝いを頼まれたわけでもなく、自発的に、最も大切な「自分の道具」のメンテナンス場所として、庭を選んだ。陽介もまた、翔を排除することなく、自分の工具箱をそっと差し出すという、「受け入れ」の意思を示した。

　「庭」という空間が、陽介さん一人の趣味の場所から、家族全員の「活動の場」へと緩やかに統合されつつある。陽介さんが楽しそうに庭で過ごすうちに、子どもたちも知らず知らずのうちに、その空間の心地よさを認め始めたのだろう。

　最初に陽介が作り上げたのは、「自分だけの心の安全基地」だった。しかし、今は、その安全基地は、家族の生活に「楽しみ」や「実用性」を提供する新しい次元の空間へと進化を遂げたのだ。陽介が孤立から脱却し、家族の視線に耐えうる「自己肯定感」を庭で培った結果が、今、この風景に表れている。

　美和は、夫と息子が、言葉ではなく道具を通じて通じ合っている様子を見て、心の中で深く安堵した。

（これで、本当に大丈夫。この庭は、陽介さんを、そして私たち家族を、以前よりもずっと良い方向に導いてくれている）

　美和はそっと窓を閉め、穏やかな笑顔で家族の活動の場となった庭を見つめ続けた。この庭での生活が、家族全員の意識に及んでいることを、この「共有された静かな時間」が証明していた。