42歳のすみかは庭になりました

第２部 第３章「それぞれの２ヶ月〜翔の章〜」

最初の工具、最後の覚悟

　五月末の夕暮れは、まるで古い映画のフィルムのように、街全体を重厚な琥珀色に染め上げていた。

　湿り気を帯びた初夏の風が、制服のシャツを通り抜けていく。

　それは、雨の匂いと、どこか遠くで誰かが焼いているゴミの匂い、そして濃くなり始めた街路樹の若葉の香りが混ざり合った、この季節特有の「変化」の匂いだった。

　高校三年生の佐藤翔は、駅前の騒がしい交差点を抜け、いつものようにサイクルショップ・カジワラへと自転車を走らせていた。

　ペダルを踏み込む足には、この数週間の労働で培われた、硬い筋肉の感覚が宿っている。

　家を出る時、翔は無意識に玄関の様子を観察していた。

　咲に「助けてくれ」と悲鳴のようなSOSを送ってから、およそ二週間。

　家の中の空気は、張り詰めた糸が今にも弾け飛ぶような、極限の緊張状態にあった。

　人事部での孤立に喘ぐ父・陽介は、まるで幽霊のように影が薄くなり、母・美和もまた、その影に怯えるように沈黙を守っていた。

　だが、ここ数日、翔は父の背中に奇妙な違和感を覚えていた。

　それは、折れそうでいて、どこか芯が冷たく固まったような、そんな変化だ。

（父さんは、何かを決めたんだ）

　メカニックとしての修行を通じて、翔は「変化の予兆」に対して以前よりもずっと敏感になっていた。

　通学カバンの肩紐が、鎖骨のあたりに食い込む。

　教科書とノート、そして将来への不安が詰まったそのカバンの重みは、今の彼にとって「学生」という守られた身分の重さそのものだった。

　早く、この肩紐を外したい。

　自分の力で、自分の食い扶持を稼ぎ、誰の視線も気にせずに自分の轍を描きたい。

　その渇望が、チェーンを回す力となって、夕闇の街へと彼を急かせていた。

---

「……佐藤、これ。今月分だ」

　閉店作業が終わり、油の匂いが染み付いた店内に静寂が戻った頃、梶原がカウンターの奥から一通の茶封筒を差し出した。

　事務用の、どこにでもある味気ない封筒。

　だが、その表面には、梶原の無骨で油に汚れた指先がそのまま文字になったような、乱暴な「佐藤」の二文字が記されていた。

　翔は、思わず息を止めた。

　両手で受け取ったその封筒は、想像していたよりもずっと軽かった。

　だが、その中身が意味する質量は、今までの人生で手にしてきたどんなものよりも重く感じられた。

　中を確認すると、ピンと張った一万円札が一枚と、数枚の千円札、そして細かな硬貨が入っていた。

　翔は、誰に見られるわけでもないのに、吸い寄せられるようにしてお札の匂いを嗅いだ。

　それは、銀行のATMから出てくる無機質な紙の匂いではなかった。

　店の床を這いずり回り、真っ黒なグリスにまみれ、客から「まだか」と怒鳴られ、自分の未熟さに打ちのめされながら、一秒一秒を削り取って得た「命の対価」の匂いだ。

（これだ。これが、俺の価値だ）

　この一万円という紙切れ一枚を稼ぐのに父がどれほどの心血を注いだかを理解した翔は、背筋が寒くなるような感覚を覚えていた。

　二十年以上。

　父は、この「対価」を稼ぎ続けるために、どれだけの屈辱を飲み込み、どれだけの雨に打たれてきたのか。

　家族四人を養うということが、どれほど途方もない重量を持った「仕事」であったのか。

　その巨大な歳月の前で、自分の手にある一万円は、砂浜の一粒の砂のように小さく見えた。

　だが、同時にその一粒の砂こそが、自分の自立を支える最初の土台なのだという確信があった。

　この金は、父に頼らなくても自分が生きていけることを証明するための、最初の「武器」なのだ。

「……ありがとうございます」

　翔は、深く頭を下げた。

「礼なんていい。お前が動いた分、金が出た。それだけのことだ」

　梶原はそっけなく言いながら、タバコをくわえた。

「だが、その金を何に使うかで、お前がこれからも『子供』のままか、それとも自分の人生を回し始める『男』になるかが決まる。よく考えろ」

「俺、自分の道具が欲しいです」

---

「ついてこい」

　梶原はそう言うと、店の軽トラックの助手席を指差した。

　向かったのは、街のハズレにある、看板も出ていないような古びた倉庫のような店だった。

　そこは、近隣の整備士や職人たちが、最後の一本を求めて集まるプロ御用達の工具専門店だった。

　店内に入ると、空気の温度が一段下がったような気がした。

　棚には、クロームメッキが施された銀色の工具たちが、重厚な沈黙を保って並んでいた。

　一つ一つが、一つの目的のためだけに研ぎ澄まされた、究極の機能美。

「いいか、佐藤」

　梶原が、一組の六角レンチセットを手に取った。

「安い工具は、ネジを舐める。ネジを舐めるってことはな、お前がその機械と、それを使う人間の命を舐めているってことだ。

　道具を信じられない奴に、客の命を預かる資格はねぇ」

　翔は、自分の財布の中身と、目の前の輝く工具たちの値札を交互に見つめた。

　今日手に入れた給料のほとんどが、消えてしまう価格設定だった。

　友達が欲しがっているゲーム機も買える。派手なスニーカーだって買えるだろう。

　だが、翔の目は、一番奥の棚に置かれた、重厚な金属ケース入りのセットに釘付けになっていた。

　精緻な加工が施された六角レンチ、そして、設定した圧力で正確にネジを締め上げるトルクレンチ。

　翔はその中の一本、5mmの六角レンチを手に取った。

　ずしりとした冷たい重み。

　指先に触れる金属の肌は、驚くほど滑らかで、それでいて決して滑らない。

　手に取った瞬間、まるで自分の神経が、そのレンチの先端まで伸びていくような錯覚を覚えた。

（……これだ。これで、俺の人生を締め直すんだ）

　陽介が「泥を啜る覚悟」を決め、家族という庭を守るために立ち上がろうとしていたまさにその瞬間。

　翔もまた、この冷たい金属の塊を握り締めながら、精神的な親離れを決意していた。

　もう、父の背中を追いかけるだけの子供ではない。

　自分自身の人生という名のハンドルを、自分の手で整備し、自分の意志で方向を決める。

　そのためには、何よりもまず、自分を裏切らない「確かな道具」が必要だった。

「これに、します」

　翔の声は、これまでになく低く、力強かった。

　一万円札が、レジに吸い込まれていく。

　代わりに手元に残ったのは、ずっしりとした重量感を持つ金属の箱だった。

　財布の中は空っぽに近くなったが、胸の奥には、どんな札束よりも価値のある、鋭い覚悟が充填されていた。

---

　店に戻ると、夜風はさらに湿り気を増していた。

「早速試してみろ」

　梶原に言われ、翔は新しい工具箱を開いた。

　カチッ、という精緻な金具の音。

　中には、黒いスポンジに整然と並んだ銀色の兵士たちが、出番を待っている。

翔は、自分のロードバイクのステムのボルトに、新しいトルクレンチを当てた。

　設定した数値に達した瞬間、手元に「カチッ」という小さな、しかし明快な手応えが伝わる。

　これまで「なんとなくこれくらい」で締めていた部分が、今、絶対的な精度で固定された。

　その快感は、曖昧だった自分の人生に、一本の明確な芯が通ったような喜びだった。

「そういえば」

　梶原が、作業台で古いベアリングを洗浄しながら、思い出したように言った。

「数日前に、お前が整備したあの古いママチャリ。今日、客が空気入れを借りに寄ったんだがな」

　翔は、手を止めて梶原を見た。

「何か、不具合でもありましたか？」

「逆だ。『今日のは妙に走りが軽かった』って喜んでたぞ。お前、ハブの調整、少し追い込んだだろ」

　翔の心臓が、ドクンと跳ねた。

「……はい。少し、ガタが出ないギリギリまで追い込みました」

「それが当たったんだ。……いいか、客は素人だが、ケツの下で動く機械の『機嫌』には敏感だ。お前のした『見えない仕事』に、客が気づいた。それはお前が、もうただのアルバイトじゃないってことだ」

　梶原は、顔を上げずに続けた。

「"翔"……高校卒業後は、どうするつもりだ」

　翔は、一瞬だけ沈黙した。

　これまで、何度も胸の中で繰り返してきた言葉。

　だが、今、この新しい工具の重みを感じながらなら、言える気がした。

「……寮を出て、一人で暮らすつもりです」

　翔の声は震えていなかった。

「自分の腕一本で、食っていけるようになりたい。お父さんの影の下じゃなくて、一人のメカニックとして、自分の道を走りたいんです」

　梶原は、フンと鼻で笑った。

「苦労するぞ。油にまみれて、泥を啜る毎日だ」

「……構いません。それが、俺の選んだ道ですから」

　梶原は何も言わず、ただ力強くタバコの煙を吐き出した。

　その煙の向こう側で、梶原の瞳が少しだけ、優しく細められたのを翔は見逃さなかった。

---

　深夜、二十一時を回った頃。

　翔は、リュックに詰め込まれた重い工具箱の存在を感じながら、佐藤家の門を潜った。

　街灯の光が乏しい、いつもの帰り道。

　だが、玄関へと続くアプローチに足を踏み入れた瞬間、翔の嗅覚が鋭い変化を捉えた。

（匂いが……違う）

　鼻を突いたのは、数日前までの、あの腐敗した土と雑草のむせ返るような匂いではなかった。

　それは、ひんやりとした夜露に濡れた、清潔な土の匂い。

　そして、どこか懐かしい、切り倒された草の断末魔のような、清々しい野の香調。

　視線を庭の隅に向けると、そこには街灯の影に隠れるようにして、巨大な「黒い山」があった。

　翔は、自転車を止めて、その山に近づいた。

　それは、丁寧に、かつ凄まじい執念で抜き去られた、大量の雑草の山だった。

　ドクダミ、スギナ、カタバミ。

　これまで庭を蹂躙し、家族を窒息させていたあの忌まわしい侵略者たちが、根こそぎ剥ぎ取られ、ゴミ袋に入れられるのを待つ死体の山となって重なっている。

　父・陽介と母・美和が、死に物狂いで格闘した「再生」の証。

　特に、陽介が「泥を啜る覚悟」を決め、自らのプライドを捨てて這いつくばった戦いの痕跡が、そこには生々しく残っていた。

（直したんだ……。父さんと、母さんで）

　翔は、その雑草の山を、呆然と見つめていた。

　自分が放ったSOS。それが咲へと届き、咲が陽介を動かした。

　そして父は、もう一度、この庭の主人として生きることを選んだのだ。

　たとえ会社でどんなに打ちのめされても、この庭だけは死なせない。

　その決意が、この山のような雑草の一本一本に宿っている。

　胸の奥に、熱いものがこみ上げてくるのを感じた。

　自分は、家族を見捨てようとしていたのかもしれない。

　「壊れた機械だ」と決めつけ、自分だけが逃げ出すことを考えていた。

　だが、父は諦めていなかった。

　壊れた部品を洗浄し、歪んだフレームを修正し、もう一度、この家という名の乗り物を走らせようとしている。

「……良かった」

　その一言が、自然と口から溢れた。

　安堵。

　自分が自立するためには、まずこの場所が「安全」でなければならなかったのだ。

　家族が再生したからこそ、自分は安心して、この家を「卒業」できるのだ。

　深夜の静寂。

　家族は皆、深い眠りについている。

　リビングから聞こえていたあの嫌な軋み音も、今は聞こえない。

　翔は、机の上のスタンドライトだけを点けた。

　光の輪の中に、銀色に輝く新しい六角レンチを並べる。

　そして、今日一日、自分の手を助けてくれたその道具たちを、柔らかいウエスで丁寧に拭き上げた。

　梶原の店で学んだ、一番大切なこと。

　「整備の終わりは、清掃だ」

　道具を慈しみ、状態を把握し、次の一打に備える。それは、自分自身の心と体を整えることと同じ意味を持っていた。

　カチッ。

　工具箱を閉じる音が、静かな部屋に響く。

　その精緻な音は、昨日までの自分との決別の音であり、明日からの自分への誓いの音でもあった。

　父・陽介は、庭という名の聖域を守るために泥を啜る道を選んだ。

　ならば自分は、油にまみれ、機械の心臓を繋ぎ止める道で、自分の居場所を築いていく。

　二人の男は、同じ屋根の下で、それぞれ別の覚悟を抱いて、明日の朝を待っている。

　窓の外では、夜明け前の青い光が、再生された庭を静かに照らし始めていた。

　抜かれた雑草の山からは、新しい土の匂いが立ち上り、明日への糧となっていく。

　翔は、工具箱の上にそっと手を置いた。

　金属の冷たさは、もう感じない。

　そこにあるのは、自分の未来を自分で修理し続けるための、熱い、確かな鼓動だけだった。

　佐藤翔の、本当の意味での「自立」が、ここから始まろうとしていた。