42歳のすみかは庭になりました

第２部 第２章「父と母から、夫と妻へ」

43歳の余白：それぞれの轍、それぞれの空

　月曜日の朝。カーテンの隙間から差し込む光は、塵一つないほどに澄み渡っていた。

　佐藤陽介は、縁側に立ち、手入れしたばかりの庭を眺めていた。

　かつて、この庭は彼にとって「逃げ場」だった。現実の重圧から身を隠すための、優しくも脆弱な聖域。

　しかし今、目の前に広がる景色は、戦い抜いた末の「戦地」のように見えた。

　雑草を抜き去った後の黒々とした土。その上で、朝露を浴びて誇らしげに葉を広げるハーブたち。

　陽介は、自分の手のひらを見つめた。

　皮が剥け、赤く腫れたマメの痛み。それは、土を掴み、現実という名の重い土壌を力任せに掘り起こした証だった。

　この痛みこそが、今の自分を支える唯一の実感であり、武器だった。

「……陽介さん。お弁当、置いといたわよ」

　背後から、美和の穏やかな声がした。

　振り返ると、彼女はすでに作業着から、講師を務めるための小綺麗なワンピースに着替えていた。その瞳には、かつての不安げな揺らぎはなく、自分の足でこの世界に根を下ろそうとする、凛とした光が宿っていた。

「ああ、ありがとう。……いってくるよ、美和」

「いってらっしゃい。応援しているわ」

　「応援」という言葉が、これほど重く、かつ軽やかに響いたことはなかった。

　陽介は、アイロンの効いたシャツの襟を正し、紺色のスーツに身を包んだ。それはもはや敗残兵の死に装束ではない。

　泥を啜る覚悟を決めた男の、新しい戦装束だった。

　本社ビルを見上げた陽介の視線は鋭かった。

　この巨大な組織という名の泥沼。そこを敵地と呼ぶのはもうやめだ。

　ここは、自分が理想のハーブを咲かせるために耕すべき、広大な「土壌」なのだから。

---

　人事部のフロアに足を踏み入れた陽介を、相変わらずの冷たい空気が迎えた。

　部下の田中は、すでに自分のデスクで淡々とキーボードを叩いている。

　彼が陽介に投げかける視線には、いまだに隠しきれない軽蔑が混じっていた。

「田中くん。少し、会議室に来てくれないか」

　陽介の声は、低く、しかし驚くほど安定していた。

　田中は訝しげな表情を見せながらも、無言で席を立った。

　会議室のドアが閉まる。陽介は、週末の間に書き直した新しい企画書を、田中の前に差し出した。

　タイトルは『次世代リーダー育成プログラム・実証フェーズにおけるコスト最適化案』。

「田中くん。君の言う通りだった。俺が前回出した案は、感傷に寄りすぎていた。組織において、数字で語れない価値は、存在しないも同然だ」

　田中は目を見開いた。

　陽介の口から、自分たちが使い古してきた冷徹なロジックが飛び出したことに驚いているようだった。

「だから、この案では『余白』という言葉を一切使っていない。

　代わりに、この三ヶ月で発生したメンタル不調による休職者の給与補填、代替要員の採用コスト、そして彼らが本来生み出していたはずの逸失利益をすべて算出した。これを見てくれ」

　田中は無言で資料を捲る。

　そこには、陽介が不慣れなエクセルと格闘し、各部署のデータを集約して導き出した、残酷なまでに正確な「損失」の数字が並んでいた。

「一時間の内省。それは『何もしない時間』ではない。将来的な三〇〇万円の損失を回避するための、わずか数千円の予防投資だ。この投資対効果を最大化するために、君の得意なデータ分析で、最適なプログラムの検証を行ってほしい。……

　俺には、君のその冷徹な視点が必要なんだ」

　田中は、資料を持ったまま動かなかった。彼が否定してきた「理想」が、自分たちが最も得意とする「数字」という鎧を纏って、目の前に立ちはだかっていた。

「……課長。あなたは、理想を捨てたんですか？」

「いいや」

　陽介は、田中の目を真っ直ぐに見つめた。

「理想を現実の言葉に翻訳しただけだ。泥にまみれなければ、この土は耕せないと気づいたんだよ」

　田中の口元が、微かに、本当に微かに綻んだ。

「……承知しました。データに不備がある箇所は、私が埋めます」

　組織の雑草としての生命力。それを排除するのではなく、肥料として使いこなす。

　陽介の反撃は、静かに、しかし決定的な一歩を踏み出した。

---

　午後三時。役員会議室の空気は、張り詰めた弦のように緊張していた。

　前回、陽介を徹底的に糾弾した専務が、組んだ腕を解くことなく陽介を見据えている。

　陽介は、一度だけ目を閉じ、手のひらのマメの感触を確かめた。

　プレゼンテーションが始まった。

　彼の口から流れる言葉は、もはや「庭のポエム」ではなかった。

　市場の動向、競合他社の人材戦略、そして何より、自分たちの組織が今どれほど「摩耗」しているかという冷徹な事実。

　陽介は、役員たちが最も敏感に反応する「利益」と「持続可能性」というキーワードを使い、自分の理想を、組織の生存戦略へと昇華させていった。

「……以上が、試行期間における投資対効果の予測です。このプログラムは、慈悲ではありません。勝つための合理的なメンテナンスです」

　沈黙が支配した。専務が口を開こうとしたその時、端に座っていた高橋部長が挙手をした。

「佐藤課長の案に、営業部の責任者として賛同します。現場は、もう限界です。数字を追うための『呼吸』を、彼らに与えるべきです」

　高橋部長の瞳には、昨夜のガード下で見せた疲れはなかった。彼女もまた、陽介の覚悟に応えるように、泥の中での戦いを再開していた。

「……よかろう」

　専務が重い口を開いた。

「一〇〇パーセントの導入は認めない。

　だが、営業一部と開発部の一部で、三ヶ月の試験導入を認める。結果が出なければ、即刻中止だ。佐藤、お前の進退もかかっていると知れ」

「承知しております」

　陽介は、深く頭を下げた。

　完璧な勝利ではない。泥だらけの、かろうじて掴み取った部分的な認可。

　しかし、陽介の胸には、何物にも代えがたい達成感があった。

　大きな岩を、わずかに数ミリだけ動かした。その隙間から、いつかハーブの芽が出る。その確信があった。

---

　同じ頃、美和は地元の公民館の一室にいた。

『佐藤美和の、暮らしに馴染む苔玉作り教室』

　定員いっぱいの受講生たちが、美和の手元を真剣に見つめている。

「土を丸める時は、無理に力を入れないでください。土自身が固まりたがる感触を、手で探るんです」

　美和の言葉には、迷いがなかった。

　彼女は、かつて陽介が庭に救われたように、自分もまた土に救われたことを知っている。そして、自分と同じように孤独や不安を抱える人々に、その「癒やし」の種を分けることができる。

「先生、できました！　見てください、この子、なんだか私に似て不格好で……」

　受講生の一人が、誇らしげに苔玉を掲げた。

「それがいいんですよ。完璧じゃないから、愛おしいんです」

　美和は微笑んだ。

　自分が、誰かの母親や、誰かの妻としてではなく、一人の「佐藤美和」として、この社会の一部を潤している。

　その実感は、かつて家庭という密室で感じていたどんな喜びよりも、誇り高いものだった。

　帰宅後、美和は一人、夕暮れの庭に立った。

　静かだが、死んだような静寂ではない。植物たちが呼吸し、風が通り、土が明日への栄養を蓄えている。

　彼女はスマホを取り出し、子供たちに短いメッセージを送った。

　以前のような、寂しさを埋めるための「生存確認」ではない。

『今日、教室の初日でした。たくさんの人が喜んでくれたわ。お母さんも頑張るわね』

　送信ボタンを押した彼女の横顔は、夕陽を浴びて、新しい命を宿した樹木のように輝いていた。

---

　夜。佐藤家のリビングには、久しぶりに穏やかな、しかし強い熱量を持った空気が流れていた。

　陽介が会社での一部可決を報告し、美和が教室での出来事を語る。

「……泥を啜るって言ったけど、案外、土の味は悪くなかったよ」

　陽介が苦笑いしながら言うと、美和は優しく頷いた。

「そうね。不潔だと思っていた泥の中に、あんなに綺麗な緑が隠れているなんて、私も知らなかった」

　二人は、自分たちが辿り着いた「余白」の定義について話し合った。

　余白とは、何もしない空白のことではない。

　大切なものを守り抜くために、自分自身の中心に、あえて残しておく「強さ」と「余裕」のことだ。

　泥にまみれ、現実の荒波に揉まれても、そこだけは汚させない。そんな聖域を持つ人間だけが、他人に優しくなれる。

　その時、テーブルの上に置いていた二人のスマホが、同時に「ピコン」と音を立てた。

　咲からのメッセージだった。

『パパ、ママ、ちゃんと一緒にご飯食べてる？　仲良くしないとダメだよ。

　お節介な娘より』

　二人は、思わず顔を見合わせた。

「……全部、お見通しだったんだな、咲には」

「本当ね。私たちが冷めたピザを食べていたことも、あんなに険悪だったことも、あの子には筒抜けだったのね」

　陽介と美和は、耐えきれなくなって声を上げて笑った。

　咲の、少し生意気で、それでいて溢れるほどの愛情がこもったお節介。

　張り詰めていた空気が、その笑い声と共に一気に解けていった。

　孤独だと思っていたのは、自分たちだけだった。離れて暮らしていても、子供たちの視線は、常にこの家の「庭」を、両親の背中を見守っていたのだ。

「明日、咲に、今の庭の写真を送ろうか」

「ええ。きっと喜ぶわ」

---

　深夜。陽介は、再び一人で縁側に出た。

　空には、少しだけ欠けた月が、銀色の光を庭に注いでいた。

　咲は今頃、田舎の高校の三人一室の寮で、同世代の仲間たちと地域おこしのプロジェクトについて熱く語り合っているだろう。

　彼女は、この家という庭を離れ、もっと広い「社会」という庭を耕し始めている。

　翔は、自転車部のハードな朝練に備え、すでに深い眠りについているはずだ。夕方は自転車のメカニックになるために、バイト先で油まみれになってパーツを磨いている。

　彼の手も、陽介と同じようにマメができ、真っ黒に汚れているだろう。高校を卒業すれば、彼はこの家を出て、自分自身の力で新しい轍を刻み始める。

　佐藤家の子供たちは、もはや陽介や美和が守るべき「苗」ではなかった。

　彼らは自ら風を読み、光を求め、それぞれの空に向かって枝を伸ばし始めている。

　陽介は、深く息を吸い込んだ。

　空気の中には、雨上がりの土の匂いと、救出したばかりのミントの香りが混ざり合っていた。

　43歳。

　人生の折り返し地点で、彼は一度すべてを失いかけた。

　しかし、その絶望があったからこそ、彼は「本当の土の感触」を知ることができた。

　私たちの庭仕事は、まだ始まったばかりだ。

　組織という名の泥沼で理想を咲かせること。

　地域という場所で誰かの心を癒やすこと。

　そして、自分たちの人生という唯一無二の庭を、死ぬまで手入れし続けること。

「さあ、寝よう。明日はまた、早い」

　陽介が家の中に戻ると、そこには温かな灯火と、共に戦い、共に笑う家族の絆があった。

　月明かりの下、手入れされた庭は、静かに、しかし力強く、明日という名の新しい季節を待っていた。