42歳のすみかは庭になりました

第２部 第２章「父と母から、夫と妻へ」

雑草の中のハーブ：泥まみれの再構築

　昨夜の激しい雨は、まるで世界を一度洗い流そうとしたかのように、空に澄み渡った青を残していった。

　午前七時。佐藤陽介は縁側に腰を下ろし、湯気の立つコーヒーカップを両手で包み込んでいた。

　庭は、朝露に濡れた緑が朝日を跳ね返し、一見するとエメラルドを敷き詰めたような美しさを放っている。しかし、その美しさはまやかしだった。

　陽介が視線を鋭くすると、そこには「放置」という名の残酷な現実が横たわっていた。

　かつて彼が「余白の聖域」として丹精込めたハーブガーデンは、今やスギナとドクダミの海に沈んでいた。

　ハーブたちの繊細な葉は、強靭な雑草の蔓に絞め殺されそうになり、日光を遮られて青白く震えている。

「……俺の仕事と同じだな」

　陽介は自嘲気味に呟いた。理想を掲げながらも、現実という名の「雑草」の繁殖力を見誤り、手入れを怠った。

　組織の中で孤立し、理想が埋もれてしまった今の自分の状況と、この庭はあまりに酷似していた。

　背後で、網戸が開く音がした。

　振り返ると、そこには古いジャージに着替え、軍手とスコップを手にした美和が立っていた。

「……やろっか。陽介さん」

　美和の言葉は短かったが、その瞳にはかつての依存や拒絶の色はなかった。

　自分自身の世界を持ち始めた彼女の視線は、真っ直ぐに目の前の「土」を捉えていた。

　陽介は最後の一口のコーヒーを飲み干し、力強く頷いた。

「ああ。全部、掘り起こそう」

---

　二人は言葉を交わすことなく、庭の隅から作業を始めた。

　陽介が重いスコップを土の深くまで突き立て、美和がその横で、根こそぎ引き抜かれた雑草を仕分けていく。

　昨夜の雨を含んだ土は驚くほど重く、粘り気があった。スコップを差し込むたびに、土が吸い付くような抵抗を見せる。その重みは、陽介が組織の中で感じていた、あの停滞した空気そのもののようだった。

「スギナの根は、こんなに深いんだな……」

　陽介が、地面の下で数メートルも伸びている黒い根を引っ張り上げながら呟いた。

「そうね。目に見えるところだけ刈っても、すぐにまた生えてくる。土を深く掘って、根源から向き合わないとダメなのね」

　美和の言葉に、陽介はハッとした。

　組織における効率主義者たち、あるいは自分を冷笑する部下の田中。彼らもまた、このスギナのようなものなのかもしれない。

　彼らを単なる「悪」として排除しようとしても、その根は組織の深部にまで張り巡らされている。

（排除するんじゃない。この土壌の一部として、どう共存するか、あるいはどう別の栄養に変えるかだ）

　陽介の思考は、泥にまみれる指先と連動していた。

　汗が額を伝い、土の上に落ちる。軍手はすぐに泥に染まり、爪の間には真っ黒な土が入り込んだ。

　しかし、その汚れは、オフィスで書類をめくっていた時のあの不潔な焦燥感とは全く別物だった。

　肉体を駆使し、土と格闘する。

　その単純で過酷な作業を通して、二人の間に流れる沈黙は、次第に心地よい「共鳴」へと変わっていった。

---

　作業を始めて二時間が過ぎた頃、美和が小さな叫び声を上げた。

「陽介さん、見て！ これ！」

　彼女が指差したのは、巨大なドクダミの葉に覆い隠されるようにして、地面にへばりついていた一塊の緑だった。

　陽介が慎重に周りの雑草を取り除くと、そこには強烈な生命の輝きを放つ、イングリッシュ・ミントの株が隠れていた。

「……生きてたんだ」

　陽介がその葉を指で軽くこすった。

　その瞬間、泥の匂いを突き抜けて、鼻腔を刺すような鮮烈で清涼な香りが立ち上がった。

　かつてこの庭で、翔や咲とピザを焼き、このミントを摘んで冷たいドリンクを作ったあの日々。

　笑い声と太陽の匂いが、その香り一つで、鮮明に脳裏に蘇った。

「全部無くなったわけじゃなかったのね」

　美和の瞳に、薄らと涙が浮かんでいた。

「ああ。ハーブたちは、雑草の下でずっと耐えてたんだ。日光が届かなくても、踏みつけられても、根っこだけは死んでなかった」

　陽介は、そのミントの株を愛おしそうに見つめた。

　自分の理想も同じだ。

　組織という名の雑草に覆われ、誰からも見えなくなってしまったかもしれない。

　だが、このハーブのように、心の奥底で根を張り続けていれば、いつか必ず再び香りを放つ日が来る。

「これからは、もう埋もれさせないよ」

　陽介の言葉は、自分自身への誓いでもあった。

---

　昼下がり。

　庭の半分近くの雑草を抜き終えた二人は、泥だらけのまま、腰を下ろした。

　美和がキッチンから持ってきたのは、冷たい麦茶と、少し不格好だが手作りのスコーンだった。

「ごめんなさいね、服が汚れちゃうわね」

　美和が笑うと、陽介も泥だらけの膝を叩いて笑った。

「構わないよ。これこそが、生きている証拠だ」

　二人は、穏やかな風に吹かれながら、静かに語り始めた。

　美和は、公民館での苔玉教室の話をした。自分が「佐藤さんの奥さん」ではなく、一人の表現者として認められた喜び。誰かの孤独を癒す手伝いができるかもしれないという希望。

　陽介は、それを静かに聞き入った。

「……美和、君はすごいよ。俺が組織で迷走している間に、君は自分の足で、新しい庭を見つけたんだな」

「迷走なんてしてないわ、陽介さん」

　美和は陽介の手を、泥の上からそっと握った。

「あなたは今、泥を啜っているんでしょう？

　高橋部長が言ったみたいに。それは、逃げるよりもずっと勇気がいることよ」

　陽介は驚いて美和を見た。

「なんでそれを」

「昨日、寝言で言っていたわ。理想を抱えたまま泥を啜るって。私は、そんなあなたの戦いを尊敬する。

　だから、家では泥を落としていいのよ。ここは、あなたが明日また戦いに行くための、苗床なんだから」

　陽介は視界が滲むのを感じた。

　依存し合う関係でもなく、断絶された関係でもない。

　お互いの「個」としての戦いを認め合い、リスペクトし合う。それが、佐藤家の新しい、真の「余白」の形だった。

---

　夕暮れ時。庭には引き抜かれた雑草の山が築かれ、その向こうには、呼吸を取り戻したハーブたちが誇らしげに葉を広げていた。

　陽介は、整えられた庭を眺めながら、月曜日の戦略を練っていた。

　「余白」を、ただの綺麗な言葉として掲げるのはもうやめよう。

　組織の雑草である「効率」や「数字」を否定するのではなく、それを「土壌」として利用する。

　例えば、部下の田中。彼は数字に強い。ならば、その数字を使って「心のケアがいかにコスト削減に繋がるか」を彼自身に計算させる。

　彼を排除するのではなく、彼という強靭な雑草の生命力を、理想のハーブを育てるための「風除け」や「栄養」に変えていく。

（正面から戦うんじゃない。根を繋ぎ、地下で絡み合いながら、最後に香りを咲かせるんだ）

　陽介の頭には、形骸化した企画書を書き直すための、具体的で泥臭い論理が次々と浮かんでいた。

　理想は捨てない。

　だが、その理想を通すために、あえて泥に汚れ、組織の深部へと潜り込んでいく。

「陽介さん、いい顔になったわね」

　道具を片付けていた美和が、陽介の表情を見て言った。

「ああ。この庭のおかげだよ。……それと、君のおかげだ」

---

　共に泥を落とし、共に夕食を囲む食卓には、かつての「冷めたピザ」の陰はなかった。

　メニューは、庭で救出したばかりのミントを添えた、シンプルなサラダとチキンの香草焼き。

　自分たちの手で耕し、守り抜いた生命の味は、どんな高級料理よりも深く、心に染み渡った。

　寝室で横になった陽介は、手のひらにできたマメの痛みを感じていた。

　その痛みは、彼が現実逃避をやめ、自分の人生の主権を取り戻した証だった。

　明日から、再び組織という名の泥沼へ向かう。

　そこには相変わらず冷笑や数字の暴力が待っているだろう。

　しかし、陽介はもう恐れない。

　彼の心には、泥の中でも絶えなかったミントの香りがある。

　そして隣には、共に土を耕し、自分の世界を築き始めた戦友がいる。

　夜の静寂の中、佐藤家の庭は、月明かりを浴びて静かに、しかし力強く呼吸を続けていた。

　泥濘の中に、確かな希望が芽吹いている。