42歳のすみかは庭になりました

第２部 第２章「父と母から、夫と妻へ」

雨の日の再会：泥濘の中に咲く希望

　五月の終わり。空は、陽介の心を映し出したかのような、重苦しい鉛色に染まっていた。

　予報にはなかった冷たい雨が、容赦なくアスファルトを叩きつけている。

　本社ビルの正面玄関。自動ドアが開くたびに、オフィス内のぬるい空気が吐き出されるが、一歩外に出ればそこは冬に逆戻りしたかのような凍てつく世界だった。

　陽介は、傘を持っていないことに気づきながらも、足を止めることができなかった。

　カバンの中には、役員会で完膚なきまでに否定された「次世代リーダー育成プログラム」の企画書が入っている。修正という名の解体を受け、もはや見る影もなくなった書類は、雨水を吸って重く、ぶよぶよとした紙の塊へと変わっていく。

（俺のやってきたことは、この紙屑と同じなのか……）

　陽介は雨の中に踏み出した。冷たい雫が首筋を伝い、スーツをじわじわと濡らしていく。

　かつての営業部時代なら、雨になど構わずタクシーを拾うか、あるいは雨さえも言い訳にして取引先へ飛び込んでいただろう。

　しかし今、彼には帰るべき場所も、向かうべき戦場も見当たらなかった。

　美和が待つ、あの静かな家。

　自立し始めた彼女の、穏やかで強い瞳。

　今の無様な自分を、彼女に見せる勇気がなかった。理想を掲げ、大言壮語して新しい部署へ向かった男が、二ヶ月で組織の重力に押し潰された。

　その敗北感を分かち合うには、今の佐藤家の「余白」は、あまりに透明で、鋭すぎた。

　陽介は、駅へと続く坂道の途中で立ち尽くした。街灯の光が雨に反射し、世界が滲んで見える。

　彼は、自分がどこにも属していないような、奇妙な浮遊感の中にいた。

---

　同じ時刻、美和は近所の公民館の一室にいた。

　窓の外で激しさを増す雨の音は、防音の効いた室内では遠い国の出来事のように聞こえる。

「あら、佐藤さん。この苔、本当に生き生きしているわね」

　年配の女性が、美和の差し出した苔玉を覗き込んで感嘆の声を上げた。

　美和は、照れくさそうに、しかし誇らしげに微笑んだ。

「ありがとうございます。毎日、霧吹きで少しずつ水をやるのがコツなんです」

　今日は、地域で開かれている小さな「趣味の集い」の発表会だった。

　美和は今日、初めて「佐藤家の母」でも「陽介の妻」でもなく、一人の「苔玉作りが好きな佐藤さん」として、家の外の世界へと越境していた。

「佐藤さんの苔玉を見ていると、なんだかホッとするわ。最近、殺伐としたニュースばかりでしょう？」

　別の女性も加わり、美和の周りには小さな輪ができていた。

　美和は、自分の指先を見つめた。

　苔玉の泥にまみれ、爪の間を黒く染めたあの手。それは、家族のために尽くしてきた「清潔な手」とは違う、自分自身の生命力を土に刻み込んだ手だった。

　彼女が孤独の中で育んだ「小さな緑の宇宙」が、他人の心を動かし、会話を弾ませている。

　家の外に踏み出すことは、かつての彼女にとって恐怖でしかなかった。

　しかし、一度境界を越えてしまえば、そこには「役割」という鎧を脱ぎ捨てた、裸の人間同士の温かな交流があった。

「次は、うちのサークルでも教えてくださらない？」

　その誘いに、美和の胸が高鳴った。

「私で良ければ、喜んで」

　美和の瞳には、かつて家族の世話に追われていた頃にはなかった、静かな自信の火が灯っていた。

　彼女は今、陽介の不在という余白を、自分の人生という種を蒔くための肥沃な土壌へと変え始めていた。

---

　雨足はいっそう激しくなり、陽介は駅のガード下へと逃げ込んだ。

　上を走る電車の轟音が、コンクリートを伝って心臓を揺らす。

「……佐藤、か？」

　聞き覚えのある声に、陽介は弾かれたように顔を上げた。

　そこに立っていたのは、ビニール傘を差し、少し草臥れたトレンチコートを着た高橋部長だった。

「部長……」

「なんだ、その格好は。ずぶ濡れじゃないか」

　高橋は、かつての快活さをどこかに置き忘れてきたかのような、疲弊した表情を浮かべていた。営業部で共に戦っていた頃の、あの覇気のある上司の姿はそこにはなかった。

　彼女もまた、組織という巨大な歯車の中で、懸命に摩耗し続けている一人なのだと、陽介は悟った。

「……少し、付き合え」

　二人はガード下にある、時代に取り残されたような小さな居酒屋へ入った。

　店内は、雨宿りを兼ねたサラリーマンたちの熱気と、揚げ物の匂い、そしてテレビのニュース音が混ざり合い、一種の混沌を生み出していた。

　ジョッキの冷たいビールを一口飲んだ後、陽介は堰を切ったように話し始めた。

「部長……俺、理想を殺しました」

　陽介は、役員会での惨敗、部下たちからの冷笑、そして自分が作成した形骸化した企画書について、一気に吐き出した。

「余白なんて、この会社には必要ないんです。人は数字で、コストで、ただの消耗品なんです。俺がやってきたことは、ただの遊びだったのかもしれません」

　高橋は黙って陽介の話を聞いていた。時折、枝豆を口に運び、遠くのテレビ画面に目をやる。

　長い沈黙の後、高橋が重い口を開いた。

「佐藤。お前、組織を変えるってことが、どういうことだか分かってるか？」

「……理想を掲げ、共感を得ることではないのですか」

「違うな」

　高橋はジョッキを置いた。

「組織を変えるのは、理想を掲げることじゃない。理想を抱えたまま、泥を啜り続けることだ」

　陽介は息を呑んだ。

「泥を、啜る……」

「お前が今回出した案は、綺麗すぎたんだ。正論は、人を傷つけるし、組織を硬直させる。

　私たちがいる場所は、庭じゃない。泥沼だ。

　その泥の中に手を突っ込んで、汚れながら、それでも底にある『意志』を捨てない奴だけが、いつか景色を変えられる」

　高橋は、自嘲気味に笑った。

「私だって、お前を助けられなかった。役員たちの顔色を伺い、保身に走った。

　私も泥まみれなんだ。だがな、佐藤。泥まみれになったからこそ、見えるものがあるんだよ」

　居酒屋の喧騒の中で、陽介の心に、高橋の言葉が深く、鋭く突き刺さった。

---

　店を出ると、雨足は幾分弱まっていた。アスファルトからは、雨に洗われた特有の土の匂いが立ち上っている。

「佐藤。一気に変えようとするな。植物だって、四季を経て育つだろう」

　高橋は、少し足元をふらつかせながら歩き出した。

「組織にも、冬が必要なんだ。今は耐えて、根を伸ばす時期なんだよ。お前の言う『余白』は、まだ若すぎた。

　組織という土壌を耕すには、まずお前自身が、その土の一部になる覚悟が必要だったんだ」

　陽介は、高橋の後ろ姿を見送った。

　ガード下の振動が再び伝わってくる。だが、先ほどまでの絶望的な轟音には聞こえなかった。

（俺は、庭を『避難所』にしていただけだったのか……）

　陽介は気づいた。

　彼は、会社という現実から逃げるために「余白」という言葉を使い、それを無理やり組織に当てはめようとしていたのだ。

　庭は、手間をかけ、汚れを許容し、時間をかけて育むものだ。組織もまた同じはずなのに、彼は「正論」という名の即効薬で、一気に結果を出そうと焦っていた。

　泥を啜る。

　それは理想を捨てることではない。

　理想を実現するために、泥に汚れ、現実という冷たい雨に打たれ、それでもなお、内側の火を消さないということだ。

　陽介は、雨に濡れた顔を拭った。

　カバンの中のふやけた企画書は、もう捨ててしまっていい。

　次に書く言葉は、もっと泥臭く、もっと粘り強く、組織の深部まで届く言葉にしよう。

「……まだ、終われないな」

　陽介の瞳に、かすかな、しかし消えることのない光が戻っていた。

---

　午前零時を過ぎた頃、陽介は帰宅した。ずぶ濡れのスーツ、疲れ果てた身体。

「ただいま……」

　小声で呟きながら玄関に入ると、リビングにはまだ明かりが灯っていた。

　美和が、ダイニングテーブルで静かに雑誌をめくっていた。陽介の姿を見て、彼女は驚いたように立ち上がった。

「陽介さん！　その格好、どうしたの？」

　陽介は、何と言えばいいか分からず立ち尽くした。

「……雨に、降られたんだ。傘を忘れて」

　美和は、それ以上何も聞かなかった。仕事で何があったのか、なぜこんなに遅くなったのか。以前なら、彼女の沈黙は「不気味な拒絶」に感じられただろう。　

　しかし今、彼女の沈黙は、深く、温かい包容力を持っていた。

「とりあえず、お風呂に入って。着替え、脱衣所に置いておくわね」

　美和は手際よく温かいタオルを差し出し、キッチンへと向かった。

　陽介は、湯気の上がる浴室で、冷え切った身体を温めた。

　熱いお湯が皮膚を刺激するたびに、組織で受けた傷や、田中たちから投げつけられた冷言が、泥と共に洗い流されていくような気がした。

　風呂から上がると、食卓には温かい生姜湯が置かれていた。

　美和は、自分の隣に座るように促した。

　二人は、言葉を交わさなかった。

　陽介は高橋部長との話を語らず、美和も公民館での小さな成功を語らなかった。

　しかし、食卓の隅には、美和が今日公民館から持ち帰った、誰かから譲り受けた新しい植物の苗が置かれていた。

陽介は、その苗をじっと見つめた。

　まだ小さく、ひ弱な苗。だが、雨に打たれた後のように、その緑は瑞々しく輝いていた。

（美和も……戦っているんだな）

　陽介は、美和の横顔を見た。

　彼女はもはや、陽介の帰りを待つだけの「影」ではなかった。自分の世界を持ち、自分の足で立ち始めた一人の女性。

　二人の間には、以前のような「依存し合う家族」の形はない。

　だが、お互いに「個」として孤独を引き受け、それぞれの場所で泥にまみれながら生きているという、沈黙の中の確かな連帯があった。

　陽介は、生姜湯を一口飲んだ。

　温かさが五臓六腑に染み渡る。

「……美和、明日、庭の雑草を抜こう。少しずつ、元に戻していきたいんだ」

　美和は驚いたように陽介を見たが、すぐに柔らかく微笑んだ。

「ええ。私も手伝うわ。一人じゃ大変でしょうから」

---

　窓の外では、いつの間にか雨が止んでいた。雲の間から、少し欠けた月が顔を出し、濡れた庭を青白く照らしている。

　泥濘（でいねい）となった土の下で、植物たちは静かに呼吸を整えている。

　激しい雨は、弱った葉を叩き落としたかもしれないが、同時に土の奥深くにある根に、明日を生きるための水分を届けたはずだ。

　陽介は、明日の朝、泥にまみれる自分の手を想像した。

　会社を辞めるのではない。理想を捨てるのでもない。

　組織という巨大な泥沼の中で、一歩ずつ、確実に根を伸ばしていく。

　それが、四十三歳の自分に与えられた、新しい「余白」の作り方なのだと。

　佐藤家の庭に、再び火が灯る日は近い。

　かつての熱狂とは違う、もっと静かで、もっと深い、再生の灯火が。

　物語は、絶望のどん底から、再び土を耕し始める決意を胸に、静かな眠りへと向かう。

　夜が明け、太陽が昇れば、そこには雨上がりの、眩しいほどに新しい世界が広がっているはずだった。