偶然
結婚は、彼にとって「到達」だった。
選ばれた。
残った。
捨てられなかった。
それだけで、十分なはずだった。
彼はそう思おうとした。
日常は穏やかだった。
大きな喧嘩はない。
子どもが生まれ、家を建て、仕事をして、生活は回る。
外から見れば、整っていた。
彼自身も、長いあいだそう信じていた。
だが、生活の中には、説明のつかない違和感が少しずつ溜まっていった。
名前で呼ばれない。
感謝を言われない。
頑張っても、気づかれない。
冗談を言っても、反応がない。
隣にいるのに、
何か大切なものだけが共有されていない感覚。
彼はそれを言語化しなかった。
言語化すると、壊れる気がしたからだ。
壊したくなかった。
だから彼は、理由を探した。
忙しいから。
疲れているから。
産後だから。
ホルモンのせいだから。
理解しようとした。
理解できる自分でいようとした。
彼は、要求しなかった。
要求する資格がないと思っていた。
二番でもいい思想は、
結婚してからも彼の内部で生き続けていた。
やがて、触れ合いが減った。
誘えば断られる。
断られたときの言葉が、少しずつ刺々しくなる。
彼は、さらに誘わなくなる。
誘わなければ、拒絶されない。
拒絶されなければ、傷つかない。
彼は、自分で自分の欲求を削り始めた。
削ることに、慣れた。
欲しいと思わなければ、楽だった。
だが、心の奥では別の声が残っていた。
――愛されたい。
――求められたい。
――大事にされたい。
その声は小さく、
しかし消えなかった。
彼は何度か話し合おうとした。
言葉を選び、
責めないように、
怒らせないように。
「前みたいに戻りたい」
曖昧な言い方しかできなかった。
踏み込めなかった。
踏み込めば、
「無理」と言われるかもしれないからだ。
彼は無理と言われるのが怖かった。
やがて、はっきり言われる。
「一生したくない」
「変わらない」
「尊敬できない」
その言葉を聞いたとき、
彼の中で何かが折れた。
怒りではなかった。
悲しみでもなかった。
空洞だった。
期待が、死んだ。
それでも彼は、
すぐに離婚を考えたわけではない。
彼は、自分に言い聞かせる。
家族だから。
父親だから。
生活だから。
夫婦は恋愛じゃない。
長く一緒にいれば、こうなる。
彼は、また理由を集めた。
だが、身体の反応は正直だった。
隣に座っても、落ち着かない。
手を繋がれても、嬉しさより戸惑いが先に来る。
求められても、応えたいと思えない。
彼は、自分が変わっていることに気づいた。
だが、理由は分からなかった。
彼は、自分を責めた。
――俺が我慢できなくなっただけだ。
――贅沢なんだ。
――弱いんだ。
彼は「問題のない夫」を演じ続けた。
家事をする。
仕事をする。
子どもと遊ぶ。
外側は崩さなかった。
内側だけが、静かに削れていった。
ある日、ふと考える。
このまま十年経ったらどうなる。
想像してみる。
何も起こらない。
何も変わらない。
何も良くならない。
その映像を見たとき、
彼は初めて「怖い」と思った。
離婚が怖いのではない。
このまま何も感じなくなることが怖かった。
彼はそのとき初めて、
「幸せになりたい」と思った。
大きな夢ではない。
ただ、
愛を感じながら生きたい。
それだけだった。
だが、彼はそれを誰にも言わなかった。
言えば、わがままだと思われそうだったからだ。
彼は、自分の人生に名前をつけないまま、日々を過ごしていた。
そしてその時期、
偶然のように、
彼女と出会う。
最初は、特別な意味はなかった。
会話が合う。
考え方が似ている。
言葉を選ぶところが似ている。
それだけだった。
彼は恋をするつもりはなかった。
してはいけないと知っていた。
だが、彼は気づく。
彼女の前では、
自分が縮こまらない。
言葉を選びすぎなくても、壊れない。
感情を出しても、嫌な顔をされない。
彼は戸惑う。
これは何だ。
懐かしさに似ている。
だが、過去の誰とも違う。
彼女は、彼を慰めなかった。
励ましすぎなかった。
ただ、聞いた。
ただ、考えた。
ただ、並んだ。
彼は知らなかった。
自分がずっと欲しかったのが、
「理解」ではなく、
「対等」だったことを。
彼はまだ、恋だとは認めない。
認めれば、すべてが壊れる。
だが、彼の内部では、
ゆっくりと、
別の地層が形成され始めている。
それはまだ、言葉にならない。
だが確実に、
「このままではいられない」
という感覚だけが、
はっきりと芽を出していた。
