正倫か不倫か

過去

彼は、自分が「強い人間」だと思っていた時期がある。

少なくとも、そう振る舞うことには慣れていた。

怒鳴らない。

責めない。

詰めない。

衝突を避ける技術だけは、年々上達していった。

それは大人になることだと信じていた。

だが今振り返れば、それは成熟ではなく、撤退だった。

彼が、彼女――いまの妻と出会ったのは若い頃だった。

特別な確信があったわけではない。

運命、という言葉で形容できるような劇的な何かもなかった。

ただ、そばにいた。

話していた。

時間を重ねていた。

気づけば、関係になっていた。

その頃の彼は、誰かに必要とされることで、自分の存在を測っていた。

孤独が怖かった。

一人で立つ自信がなかった。

誰かの腕の中にいることでしか、眠れなかった。

彼女は、その空白にすっぽり収まった。

それだけで、十分だった。

交際して数年後、異変が起きる。

彼女の様子が、どこかおかしい。

スマートフォンを見せない。

視線を逸らす。

会話の隙間に、説明のつかない空白が増えていく。

彼は不安になった。

だが、不安を言語化する術を持っていなかった。

問い詰める勇気もなかった。

だから、お願いした。

「見せてほしい」と。

返事は、拒否だった。

その瞬間、彼の胸に生まれたのは怒りではない。

恐怖だった。

見せてもらえないという事実が、

もう答えになっていたからだ。

後に、浮気が発覚する。

行為の動画。

ホテルを示すタイムスタンプ。

自分への不満のメッセージ。

現実は、容赦がなかった。

彼は壊れた。

だが、壊れながらも思った。

――それでも、一緒にいたい。

この時点で、彼の自己価値は、すでにかなり低かった。

「二番でもいい」

そう思った。

選ばれなくてもいい。

捨てられなければいい。

それが当時の彼の、正直な願いだった。

彼は謝った。

浮気したのは相手なのに。

「浮気させてごめん」

「もっと頑張る」

自分でも、どこが悪いのかわからないまま。

彼女は一度、彼を振る。

彼は縋る。

言葉を尽くす。

必死になる。

その姿を、彼女は浮気相手に見せて、笑っていた。

彼はそれを知る。

だが、怒りよりも先に、

「それでも好きだ」という感情が残る。

自分でも理解できなかった。

彼は、自分を見失っていた。

しばらく連絡を絶つ期間があった。

ある日、共通の友人に誘われてコンビニに行くと、彼女がいた。

誕生日だった。

チーズケーキを差し出された。

「お世話になったから」

そう言われた。

その時、彼は言った。

「いつか笑って話せる日が来るといいね」

本音だった。

未練と、諦めと、希望が混ざった言葉だった。

その日、彼女は言った。

「寄り戻したい」

彼はすぐには頷かなかった。

「まず、謝ってほしい」

小さな、最後の抵抗だった。

謝罪はあった。

だが、深いものではなかった。

それでも彼は受け取った。

なぜなら、

これを逃したら、

自分は本当に一人になる気がしたからだ。

彼は思った。

――もう一度、信じてみよう。

それは勇気というより、賭けだった。

復縁後も、違和感は続く。

元彼がいる飲み会に、内緒で行かれる。

人づてに知り、迎えに行く。

「ストーカーかよ」

そう言われる。

心の中で、何度も問う。

なんのために寄り戻したのか。

だが、それでも離れなかった。

彼は、ここで気づいてしまう。

自分は、

愛しているのではなく、

縋っているのだと。

だが、その違いを、当時は直視できなかった。

結婚は、確信からではない。

「この人となら幸せになれる」

という強い予感があったわけでもない。

むしろ、

「この人を失ったら、自分は壊れる」

という恐怖が大きかった。

彼は結婚を選んだ。

それは、

彼女を選んだというより、

孤独を選ばなかった、という表現の方が近い。

結婚生活の中で、彼はよく耐えた。

怒らなかった。

要求しなかった。

不満を飲み込んだ。

波風を立てなかった。

それが夫としての誠実さだと思っていた。

だが実際は、

対等であることから逃げていた。

嫌なことを嫌と言わない。

欲しいものを欲しいと言わない。

その結果、

相手に「察する責任」を与えない代わりに、

自分の輪郭をどんどん消していった。

彼は便利な人になった。

だが、尊重される人にはならなかった。

性の問題が、徐々に表面化する。

誘えば断られる。

断り方は、年々きつくなる。

「触んな、気持ち悪い」

「もう一生したくない」

「尊敬できない」

「したいなら、させてくれる人と結婚すれば」

彼は、そのたびに、

小さく壊れていった。

だが、怒らなかった。

泣いて、飲み込んで、寝て、忘れたふりをした。

忘れたのではない。

沈めただけだ。

沈めた感情は、消えない。

底で腐る。

ある日、彼は気づく。

自分が、もう誘いたいと思えなくなっていることに。

拒絶されるのが怖いからではない。

欲望そのものが、萎えている。

それは、心が防御に入ったサインだった。

期待しなければ、傷つかない。

彼は、そのモードに入った。

それは生存戦略だった。

彼は、妻を悪人だとは思っていない。

家事もする。

子供にも向き合う。

金の管理もできる。

良い母であり、良い生活者だ。

ただ、

彼の存在を肯定しない人だった。

それが、致命的だった。

彼は最近、ようやく理解した。

自分は、

「愛されなかった」ことよりも、

「存在を無視された」ことに傷ついていたのだと。

名前で呼ばれない。

頑張りを見られない。

褒められない。

触れられない。

求められない。

それらはすべて、

「あなたはいなくても成立する」

というメッセージだった。

彼は思う。

もっと早く話せばよかった。

もっと嫌だと言えばよかった。

だが同時に、こうも思う。

当時の自分には、言えなかった。

弱かった。

依存していた。

一人になる勇気がなかった。

彼は、自分を責める。

だが、少しだけ赦してもいる。

あの頃の自分は、

生きるのに必死だったのだ。

彼は、妻と結婚したことを、

「間違いだった」とは思っていない。

あの時間があったから、

自分の歪みを知った。

依存を知った。

自分で立つ必要性を知った。

だからこそ、今、立っている。

彼は、まだ妻と話し合っていない。

だが、もう、

元の関係に戻れるとも思っていない。

彼は理解している。

これは、誰かが悪い話ではない。

関係の寿命の話だ。

そして寿命は、

努力だけでは延びない。

彼は次に進む。

妻と向き合う。

逃げずに話す。

泣くかもしれない。

揺れるかもしれない。

それでも。