第十章 分かたれた星の光
国際速達の封筒が、僕の机の上に静かに置かれていた。フランスの消印が朝の光の中でひときわ目立っている。
僕は封筒に金文字で印刷された「Montreux Jazz Festival」の文字を見つめながら、なかなか封を切ることができなかった。三日前、七海が電話で興奮気味に、彼女の新しいアルバムがヨーロッパの著名な音楽プロデューサーの目に留まり、正式な招待状が届くかもしれないと話していたのだ。
「開けろよ！」ルームメイトが背後から急かした。「きっと良い知らせだよ！」
僕は深呼吸をして、慎重に封を切った。中には二枚の紙が入っていた――一枚はフランス語の招待状、もう一枚は七海の手書きのメモだった。
【健太へ！モントルー・ジャズ・フェスティバルの新人部門に招待されたの！ジャン＝リュック・マルタンと共演できるかもしれないんだって！ただ一つ問題があって……三週間も行かなきゃいけないの。どう思う？】
僕の笑顔が顔に張り付いたまま固まった。三週間。地球の半分の距離。七海にとって初めての国際的なステージなのに、僕はそばにいられないかもしれない――なぜなら、まさに昨日、僕の編集者から、『守護星』が東京国際漫画大賞にノミネートされ、最終審査がちょうど音楽祭の期間と重なると連絡があったばかりだったからだ。
タイミングよくスマートフォンが震え、七海からのビデオ通話リクエストが表示された。画面の中の彼女は驚くほど目が輝いており、背景音は騒がしく、どうやらレコーディングスタジオの外にいるようだった。
「手紙、届いた？」彼女はほとんど叫ぶように尋ねた。「すごいでしょ？あのプロデューサー、YouTubeで私のことを見つけたんだって！」
「すごいじゃないか！」僕は彼女と同じくらい興奮しているように声を繕った。「いつ出発するんだ？」
七海の笑顔が少し曇った。「来週の水曜日……健太の方は？漫画賞のこと、決まったの？」
「うん、授賞式はちょうど音楽祭の二週目だ」僕はできるだけ軽く言った。「でも、僕は――」
「だめ」七海は僕の言葉を遮った。「あなたは絶対に参加しなきゃ。あなたにとって初めての国際的なノミネートなんだから」彼女は少し間を置き、背景で誰かが彼女の名前を呼ぶのが聞こえた。「レコーディングが始まるから、また夜に話せる？愛してる！」
通話は突然終わり、僕は真っ暗になった画面を見つめていた。ルームメイトが僕の肩を叩いた。「遠距離恋愛なんて、今どきビデオ通話があるから大丈夫だよ……」
僕は無理に笑って、何も説明しなかった。問題は物理的な距離ではない。これは――僕と七海が初めて、それぞれ違う方向へ成長していくということなのだ。彼女は国際的な舞台へと羽ばたこうとしており、僕はまだ国内の漫画界でもがいている。この差がどんな変化をもたらすのか？深く考えるのが怖かった。
その晩、僕たちはいつものラーメン屋で会った。七海は二十分遅刻して、雨で濡れた髪のまま、楽譜の束を抱えて駆け込んできた。
「ごめんなさい！」彼女は息を切らしながら席に着いた。「プロデューサーとオンラインで曲の打ち合わせをしてて、長引いちゃって……」
僕はタオルを渡した。「順調？」
「うん！」七海の目が輝いた。「ジャン＝リュックが、『まだ言えなかった愛』をジャズバージョンにアレンジしてみたいって。それに……」彼女は突然言葉を止め、「待って、私、興奮しすぎ……健太の今日の編集会議はどうだった？」
その思いやりのある一言に、僕の胸は温かくなった。自分がこれほど興奮している時でさえ、七海は僕のことを気にかけてくれるのだ。
「まあまあかな」僕はラーメンをかき混ぜながら言った。「編集者は、授賞式の前に『守護星』第二巻の草稿を完成させてほしいって言ってたけど……」
「けど、何？」
僕は少し躊躇った。「主人公の成長の方向性……ちょっと行き詰まってるんだ」
七海は箸を置き、真剣な眼差しで僕を見つめた。「私たちの物語のせい？」
時々、彼女のこの鋭さがいまいましくなる。確かに、『守護星』第二巻は当初、主人公が名声の中で初心を守り抜く物語を描く予定だった。だが今、七海が僕よりもっと広大な舞台へと踏み出そうとしている時、この物語を続けるのが難しくなってしまったのだ。
「一部はね」僕は正直に認めた。「僕には分からないんだ……君がモントルーのような舞台を経験した後でも、僕たちの物語が十分に素晴らしいと思えるのかどうか」
七海の手がテーブルを越えて僕の手を握った。「馬鹿ね」彼女は小声で言った。「私がどこで演奏しようと、客席の一番前の席は永遠にあなたのために空けておくわ」
その言葉は、揺れる僕の心を錨のように安定させた。だが、続けて七海は興奮気味に公演の詳細を語り始めた――フランス語の先生の手配、ビザの緊急発給手続き、衣装のスタイルの検討……彼女の世界は急速に広がっており、僕の心配事はあまりにもちっぽけに思えた。
別れる時、七海はふと思い出したように言った。「そうだ、お母さんが今週末、私たちに会いたいって。先生が、認知テストの結果がすごく良くなったって言ってたの！」
これは確かに良い知らせだった。七海の母親の新しい薬物治療の効果は予想以上で、最近では途切れることなく会話ができるようになり、過去に見過ごしていた細部まで思い出せるようになっていた。
土曜日、僕たちは東京の病院へ向かった。病室のドアを開けると、七海の母親――姫野玲子さんは窓際に座って本を読んでいた。僕たちに気づくと、彼女は本を置き、心からの笑顔を見せた。
「七海、健太くん」彼女は正確に僕たちの名前を呼んだ。「ちょうど良かったわ、お茶を淹れたところよ」
このような意識のはっきりした状態は、三ヶ月前には望むべくもなかった。七海は感激して母親に抱きつき、僕は玲子さんの手にある本が『守護星』の単行本であることに気づいた。
「お体の具合は……」七海は慎重に尋ねた。「先生は何と？」
「ずっと良くなったわ」玲子さんは娘の顔を優しく撫でた。「記憶が、引き潮の後に現れる砂浜のように……少しずつ戻ってきたの」彼女の視線が僕に向けられた。「私が当時、あなたたちにどれほど厳しかったかもね」
僕はどう答えていいか分からず、ただ俯いてお茶を飲んだ。玲子さんは続けた。「特にあなたよ、健太くん。私はあの時……七海の将来に固執しすぎて、彼女の幸せが見えていなかった」
七海は母親の手を強く握った。「お母さん、良い知らせがあるの！私、スイスの音楽祭に招待されたの……」
それからの三十分、七海はヨーロッパ旅行の計画を堰を切ったように語り続けた。玲子さんは真剣に耳を傾け、時折実用的なアドバイスをした――時差ボケの調整、公演前の食事、応急処置用の薬品……これらはすべて、かつてピアノ教師として幼い七海がコンクールに参加する際に付き添った経験から得たものだった。
「お母さん……」七海は突然言葉を止め、「もしかして……この機会に私が国際的な舞台に戻ることを望んでる？」
この問いは、彼女たちの長年のわだかまりに真っ直ぐに触れていた。玲子さんはしばらく黙り込み、ティーカップを置いた。「私が望むのは……あなたが下すすべての決断が、あなた自身のためであるということだけよ。私に反抗するためでも……誰かを喜ばせるためでもなくね」彼女の視線が僕をかすめた。「健太くんも含めて」
病院を出る頃には、雨はもう止んでいた。七海は珍しく無言だったが、電車が駅に入ってくる直前にようやく口を開いた。「お母さん、変わったわ……以前の彼女なら絶対に『自分のために決めなさい』なんて言わなかった」
「薬が脳の化学物質を変えたのかもしれないけど、もしかしたら……」僕は言葉を選びながら言った。「いくつかの考えはずっとそこにあって、ただ病気に隠されていただけなのかもしれないよ？」
七海は何かを考えているように頷いた。ホームで、彼女は突然僕の方を向いた。「ヨーロッパのこと……本当に私一人で行っても平気？」
「もちろん平気じゃないよ」僕は冗談めかして言った。「でも、君の足手まといになる方がもっと嫌だ」
七海は僕の手を軽く握った。「三週間だけよ。それに、毎日メッセージ送るから……時差はあるけど」
別れの日々は予想よりも早くやってきた。水曜日の早朝、僕は成田空港の国際線出発ロビーに立ち、七海が搭乗手続きをするのを見ていた。彼女はシンプルな白いTシャツとジーンズ姿だったが、その立ち居振る舞いにはすでにスターの風格が漂っていた――まっすぐに伸びた背筋、自信に満ちた足取り、搭乗券を受け取る時の地上職員への優雅な微笑み。
「緊張してる？」保安検査場の前で、僕は小声で彼女に尋ねた。
七海は唇を噛みしめて頷いた。「一人でこんなに遠くまで飛ぶのは初めてだから……でも、すごく興奮してる」彼女は突然僕の手を掴んだ。「健太、一つ約束して」
「何？」
「この期間……何があっても、正直に私に教えて」彼女の目が僕をまっすぐに見つめた。「私が心配するからって隠したりしないで、いい？」
僕は彼女に約束したが、この約束がこれほど早く試されることになるとは思ってもみなかった。
七海が発ってから五日目、僕の編集者である佐藤さんが、数人の海外の版権バイヤーに会わせたいと僕を連れ出した。夕食は高級な日本料理店で、予想していたアメリカとフランスの代表者に加え、意外にも情熱的なイタリア人の女性編集者ソフィアが来ていた。
「あなたの作品、本当に素晴らしいわ！」ソフィアはほとんど僕に寄りかかるようにして、むせ返るような香水の匂いを漂わせた。「特に女性キャラクターの描写が……とてもリアル！あなた、ガールフレンドはいるの？きっとミューズに違いないわ！」
佐藤さんは隣で気まずそうに七海の存在を説明したが、ソフィアは意に介さなかった。「あら！それならもっといいじゃない！アーティストには多様な経験が必要よ！」
その晩アパートに戻り、僕はためらった末に、この気まずい会食のことを七海に報告した。ビデオ通話の向こう側で、彼女はホテルの部屋で楽譜を整理していた。
「ぷっ――」七海は突然吹き出した。「ソフィア・カシラギ？あの有名な『情熱的な女性編集者』？ジャン＝リュックが今日、彼女には気をつけろって警告してたわよ！」
僕は呆然とした。「どういうこと？」
「彼女、ヨーロッパの出版界ではかなり有名で、若いクリエイターを追いかけるのが好きなの……でも、仕事の腕は確かよ」七海はいたずらっぽく瞬きをした。「どうやら私の彼氏、モテモテみたいね！」
そのあっけらかんとした反応に、僕は安心すると同時に困惑した。以前の七海なら、こんなに落ち着いていられただろうか？それとも、ヨーロッパでの経験がすでに彼女の物事の見方を変えてしまったのだろうか？
それからの日々、僕たちの連絡は次第に不安定になっていった。七海はリハーサルやインタビューに忙しく、僕は深夜まで原稿に追われ、時差がリアルタイムでの通話を困難にしていた。僕たちはメッセージや短いビデオに頼るようになったが、七海の世界はまるで光速で広がっているように思えた――モントルー湖畔の日の出、バックステージでの各国のミュージシャンとの写真、様々な異国の料理の試食……どのメッセージも活力に満ちていたが、それと同時に僕をますます遠くに感じさせた。
最も僕を不安にさせたのは、彼女が送ってきたリハーサルのビデオだった――フランスのピアニスト、ジャン＝リュックと共演するジャズバージョンの『まだ言えなかった愛』。この曲は元々、母親に捧げた叙情的なバラードだったが、今では即興演奏に満ちたジャズ風にアレンジされ、七海の歌い方も成熟してセクシーになり、記憶の中の屋上で歌っていた少女とはまるで別人だった。
【どう？】七海のメッセージがすぐに続いた。【ジャン＝リュックが、このスタイルの方が国際的な舞台には合うって！】
僕はしばらく画面を見つめ、最終的に返信した。【すごくプロフェッショナルだね。でも、なんだか別の人が歌ってるみたいだ。】
既読の印はついたが、七海からの返信はなかなか来なかった。翌朝になってようやく、短いメッセージが届いた。【新しいことに挑戦する必要があるの。心配しないで、私よ。】
漫画大賞の授賞式の前夜、僕は東京のホテルの部屋で一人、寝付けずにいた。スマートフォンが光り、七海が送ってきたビデオが表示された――彼女のモントルーでの初公演のライブ映像だった。画面の中、スポットライトを浴びた七海は自信に満ち溢れ、ジャン＝リュックとのやり取りも息がぴったりで、客席からの拍手は鳴り止まなかった。
僕は彼女のために喜ぶべきだったが、胸にはまるで石が乗っているような重苦しさを感じていた。この光り輝く国際的な新星は、かつて僕の肩で泣いていた七海なのだろうか？
授賞式で、『守護星』は審査員特別賞を受賞した。壇上で感謝の言葉を述べる時、僕は無意識に客席を探していた――かつて「一番前の席は永遠にあなたのために空けておくわ」と言った少女は、今、地球の半分の距離を隔てていた。
ホテルに戻ると、七海からの長いメッセージが待っていた。
【ライブ中継見れなくてごめんなさい。リハーサルが明け方までかかったの。あなたのこと、誇りに思うわ！でも、急な話があるの――ジャン＝リュックがニューヨークのリンカーン・センターから招待を受けて、来月の『新しい声』シリーズに私を一緒に連れて行きたいって。またとない機会だけど、それは滞在を一ヶ月延長するってことなの……どう思う？】
僕はスマートフォンを見つめ、指がキーボードの上で止まった。理性では、彼女を励ますべきだと分かっていた。感情では、その延長された一ヶ月がまるで底なしの深淵のように恐ろしかった。
最終的に、僕は返信した。【音楽の道にとって重要なら、行っておいで。】そして付け加えた。【この知らせを消化するのに時間が必要だ。僕のことは心配しないで。】
今回、七海からの返信は異常に早かった。【行かないことにした。明後日の東京行きの航空券、予約したわ。】
僕は驚いてビデオ通話をかけた。七海はすぐに応答し、背景には散らかったホテルの部屋が映っていた。スーツケースが開きっぱなしで、服が半分ほど詰め込まれていた。
「どういうこと？」僕は直接尋ねた。「リンカーン・センターは君の夢じゃなかったのか？」
「かつてはね」七海の声音は異常に穏やかだった。「月夜七海の夢よ。今の私には……他に重要なことがあるの」
「それより重要なことって何だ？」
七海の目が画面をまっすぐに見つめ、まるで千里の彼方まで見通せるかのようだった。「いつもビデオ通話で無理に笑顔を作ってる馬鹿な人に会うことよ」
僕の喉が突然詰まった。「七海……君はそんなこと……」
「そんなことって何？キャリアを犠牲にすること？」彼女は首を横に振った。「犠牲じゃないわ。選択よ」彼女はギターを手に取り、そっと弦を爪弾いた。「知ってる？この数日間、私ずっと考えてたの……音楽のスタイルは変わってもいい、舞台は変わってもいい、でも、変えちゃいけないものがあるって」
「例えば？」
「例えば、何のために歌うのかってこと」七海の指が弦を滑った。「モントルーでの最初の夜、私が『星のかけら』を歌い終わった後、小さな女の子がバックステージに走ってきて、辿々しい英語で『この歌を聴くと、故郷の星空を思い出す』って言ったの」七海の目が潤んだ。「その瞬間、私、突然分かったの――重要なのは舞台の大きさじゃなくて、歌声が人の心に届くかどうかだって」
僕は返す言葉もなかった。七海は続けた。「だから……私、帰ることにしたの。チャンスを諦めるんじゃなくて、初心を取り戻すために」
三日後、僕は成田空港の到着ロビーに立ち、七海が手荷物カートを押して出てくるのを見ていた。彼女は少し日焼けし、髪は肩までの長さに短くカットされ、全身から新しい輝きを放っていた。
「おかえり」僕は手荷物カートを受け取った。
七海は僕を上から下まで見回した。「痩せたわね」彼女は突然手を伸ばして僕の顔を軽くつねった。「漫画賞の受賞者は、ちゃんとご飯食べなきゃだめでしょ？」
その見慣れた仕草に、僕の鼻の奥がツンとした。帰りの電車の中で、七海は僕の肩に寄りかかって眠っていた。まるで数えきれないほどそうしてきたかのように。だが、時折揺れで目を覚ますと、ぼんやりとした口調でフランス語や英語が飛び出し、この別離がもたらした変化を僕に思い出させた。
学校に戻ると、七海はまっすぐ音楽教室へ向かった――リハーサルのためではなく、間もなく開催される学内での小さなコンサートのためだった。彼女はこれを「原点回帰」の第一歩だと言った。
僕は客席に座り、彼女が再編曲した『もう月夜の七海じゃない』を弾き語りするのを聴いていた。この曲には、彼女がヨーロッパで学んだいくつかのテクニックが取り入れられていたが、核となる部分は依然として素朴で心を打つものだった。サビの部分を歌う時、七海は顔を上げ僕を見つめ、その目には見慣れた輝きが宿っていた。
公演が終わった後、僕たちは初めてデートしたラーメン屋で食事をした。七海は興奮気味に今後の計画を語った――地元のミュージシャンとのコラボレーション、小さなライブハウスでのツアーの試み、さらには僕の次の漫画のために主題歌を作曲するという提案まで。
「ニューヨークへ行かなかったこと……本当に後悔してない？」僕は思わず再度確認した。
七海は箸を置き、真剣な眼差しで僕を見つめた。「健太、離れていたこの期間で、私、一つ分かったことがあるの――成長は必ずしも違う方向へ向かう必要はないってこと。私たちは……」彼女は適切な言葉を探した。「平行に成長できるのよ」
「平行に成長？」
「うん」七海は頷いた。「平行線みたいに……永遠に同じ距離を保つけれど、一緒に遠くへ伸びていくの」
その例えはあまりにも的確で、僕の胸は熱くなった。七海はバッグから小さな箱を取り出した。「お土産よ」
箱の中には、スイスの手作り銅製ブックマークが一対入っていた。一つには楽譜の模様が、もう一つには漫画のコマ割りが刻まれていた。
「見て」七海は二つのブックマークをテーブルに並べた。「平行線」
僕は彼女の手を握り、突然気づいた――この別離は僕たちを引き離すどころか、かえってお互いが人生の中で占める位置をよりはっきりと見せてくれたのだと。七海はもはや僕が守るべき少女ではなく、僕ももはやアイドルを仰ぎ見るファンではない。僕たちは、お互いが選んだ同行者となったのだ。
ラーメン屋を出る頃には、夜空には無数の星が輝いていた。七海は突然空を指さした。「見て、織姫星と彦星よ」
「天の川を隔てて見つめ合ってるんだね」僕は彼女の言葉に続けた。
七海は首を横に振り、微笑んで訂正した。「ううん、天の川を隔てて……お互いを見守っているのよ」
星明かりの下、僕たちの影は一つに溶け合い、遠くへと伸びていた――まるで二本の平行線のように、永遠に寄り添い、決して交わることなく、しかし決して離れることもなく。
