第二十七回
祐介は参っていた。筆が進まないのであった。
「それから」彼は夜の物音に敏感になって眠れなくなっていった。少しずつ少しずつ。
遂に一睡もできずスタジオに行くと、高山店長から
「お前眠ったのか？」
の声。
深刻になってゆく不眠症。
遂にスタジオを解雇される、というか行けなくなって辞めてしまった。
代わり、近くのコンビニで働きはじめる。
両親が来て、無理に旅行に連れてゆく。
一時、実家に帰る事になる。そこで二日間眠る。
東京に戻る。日々、ほうけてゆく頭。世界が、街全体が怖くなり、突如、実家に帰る決心をする。
早紀と二人新幹線に乗る。
新幹線の中で「神様」を空に幻視する。
あらましを書けばこれだけだ。しかし、彼はそれを詳細に語り書こうとすれば、頭が混乱してしまうし、苦虫を嚙み潰したような顔をして、原稿用紙を丸めて捨ててしまう。
ふと、彼は、未だ書く時期ではないのかも知れない、と考えた。はっきり覚えている事だけ書く。
高山店長は
「大人として、しっかり辞めるという事を伝えるならばそれで問題ない」
そうして最後、店長は一杯のラーメンとビールを奢ってくれた。
早紀は言った。
「もうあなたの人生には干渉しない。この電話が終わったらお互いの携帯から、お互いの番号を消そう」
そうして、早紀との縁は切れた。
ともかく、彼はふるさとに帰ってきた。ふるさとで生きる事にした。死ぬ事はやめた。
３．１１が起きた。実家はマンションだったが、揺れに揺れた。そこで母が山の中に引っ越す、と言う。
彼には遁走してきた東京の影響がまだ残っていたので、更に逃げる、意味でも引っ越しに賛成して、移った。
ここまで書いて、くるり、のある曲が聞こえてきた。
明るい話しよう、暗くならない内に
自然だけが彼を許した。と言って、彼は許されていなかったのか？一番、許していなかったのは、自分自身であった。その事が今だからわかる。
そうして彼は図書館に通いはじめる。そして種田山頭火の生涯に触れる。彼も、上京挫折の道を辿って自然の中に分け入っていった。
彼は詠む。
どうしようもない私が歩いている 山頭火
彼は脳病の、リハビリテーションの為に、ひたすら歩く事にした。
そこに道があれば歩いていった。神社仏閣めぐりもした。使用されていない宗教施設もあった。茶畑に白い花がついていた。
どこまで歩いてもスナックというのがあるのが面白かった。
毎日、毎日、歩いた。三か月で靴を駄目にした。脳は回復し、その代わり歩き方がおかしくなった。それは現在の膝の痛みに通じている。
香奈が近くスーパーマーケットへ出て、三十分経つ。彼は昼食の事を考え、自分の事を卑しく思う。そうして、今日も、午後、外へ歩きに出ようと考える。山の中でもいいが、桜の散っている、お寺さんに行ってもいい。
