8/18

第7話：「今のままでいい」という、最も無責任な言葉 ――御殿にて、忘却が管理にすり替わる――

その日。

彼女はいつもより少し早く御殿へ入りました。

人影の少ないフロアには、

仕事の気配よりも、

掃除の音だけが空虚に響いております。

そこに、課長がおりました。

偶然、二人きりになる。

この御殿では、それだけで

「話してもいい空気」という、

密やかな特権が生まれるのでございます。

「そんなに早く来なくていいのよ。

八時半ぎりぎりで十分」

柔らかい声。

気遣いの形をした言葉。

彼女は思いました。

――この人は、人を責めない言い方だけは、本当にうまいのだ、と。

彼女は、回りくどさを捨てて単刀直入に問いました。

「課長、こちらの仕事を皆さんは、

一度の説明で覚えていらっしゃるのですか？」

課長は少し驚いた顔をしたあと、

すぐに首を振りました。

「そんなことないわよ」

即答にございました。

「みんな最初は分からないものだし。

この仕事量で、一度で覚えられるわけないじゃない」

――ああ、やはり。

彼女の胸が、少しだけ緩みました。

課長はさらに続けます。

「三年いる人だって、いまだに確認しながらやってるわよ。

別に、特別に優秀な人たちってわけでもないし」

なるほど。三年経っても、まだ聞いている。

特別にできるわけでもない。

それを、管理する側の課長自身が、

事もなげに認めているのでございます。

「みんな最初は全然できなかったのに、

その頃のことを忘れて、

新人に強いこと言っちゃうのよね」

課長は、花の蕾でも愛でるように、

軽やかに笑いました。

「――困った人たち」

そして、あの方は凄まじい圧を放ちながら、こう続けるのです。

「彼女は、最初にきちんと覚えなかったから、

今でも私に何回も聞いてくるの。

きちんと理解しないまま三年が過ぎてしまうのは、もったいないことなのよ」

「だからあなたは気にしなくていいわ」

「慌てないでゆっくり理解してほしい」

理屈はわかるのでございます。

なれどその言葉は、穴の開いた傘を貸しながら

「雨なんて気にしなくていいのよ」と囁くようなもの。

濡れるのは私、微笑むのはあなた。

まことに不公平な相合傘でございます。

それでも彼女は

一瞬、確かに救われた心地がいたしました。

――そうか、誰だって最初はできなかったのだ、と。

そう思えたのでございます。

だが、その直後。

彼女の中に、冷たい疑問が音もなく立ち上がりました。

ではなぜ、私は今、

「一度で覚えろ」という凄まじい圧を

浴びせられているのか。

現場は、こうなっております。

先輩たちは、「自分たちは最初からできていた」という傲慢な前提で語る。

説明は一度きり。

質問すれば「昨日言ったよね」

と突き放される。

「新人なのだから仕方ない」

という慈悲は、どこにもございません。

自分たちもかつてはできなかった――

その都合の悪い事実は、

御殿の霧の中に綺麗に忘れ去られている。

課長は、それを知っております。

知っていながら、その歪んだ状態を正そうとする様子は、

どこにもございませんでした。

その日、彼女が覚えた微かな安心。

それは、状況が改善された喜びではございませんでした。

「仕方のない現実」を、

毒を抜いた言葉で飲み込まされただけに過ぎません。

この御殿では、声を荒らげる者より、圧をかける者より。

「大丈夫よ」と微笑みながら、その実、何もしない者が、

一番多くの新人を静かに壊していくのでございます。

その冷徹な真理を、彼女はまだ、

この朝には完全には悟りきってはおりませんでした。

清少納言、ここに記す。

「忘るるを許し、改めぬを管理と呼ぶは、世の常なり。

微笑みの裏に潜むるは、人を信じぬ冷たき心。

『気に病むな』との囁きこそ、魂を腐らせる甘き毒ならん」

次回予告

「――次回、

御殿に響くは、理不尽な怒号と幼き駄々。

正しき顔で圧を放っていた女の正体が、

ただの『幼稚な怪物』であったと暴かれる時、

彼女の心に冷徹な決別が宿ります」