4/18

第3話：圧とは、人が纏う空気である ――新人、御前に立つ――

この御殿において、新人が最初に学ぶのは、

仕事の中身ではございません。

誰が話してよいか。

誰が黙っていれば安全か。

ただ、それだけを見極めることでございます。

彼女が配属された朝、

その女は、すでにそこに鎮座しておりました。

三年目。

世間ではまだ浅瀬と笑われる月日なれど、

この澱んだ奥御殿においては、

それだけで「古株」という

絶対的な分類に属するのでございます。

声は大きく、

動きは速い。

なれど、教える技は

持ち合わせておらぬのが不思議。

この御殿において、

誰が導き手となるかは、

能力や適性で決まるわけではございません。

ただ、「その業務を知る者が、

その場に一人しかいない」

――それだけの、

危うき仕組みによって

選ばれているのでございます。

女は言いました。

「今日、やってもらうことが三つあるから」

言い終わる前に一つ目が始まり、

終わらぬうちに二つ目。

三つ目に至っては、もはやただの儀式にございました。

彼女は、うなずきました。

全力で。

理解は一つ目の途中でとうに脱落しておりました。

なれど、うなずきだけは最後まで見事に完走してみせたのです。

この奥では、

理解よりも「同意」の形を見せることが、

何より優先されるのでございますから。

「確認なんですが」

その一言を漏らした瞬間、

空気が一変いたしました。

女の語尾が、まるで研ぎ直したばかりの包丁のような

角度を帯びるのです。

その切れ味の良さ、

せめて仕事の教え方において発揮してほしかったものでございます。

「理屈はいいから、覚えて」

おかしきこと、この上なし。

この御殿では、理屈は

「危険物」に指定されているのでございます。

覚えることは許される。

だが、理由を持つことは決して許されない。

女は続けました。

「これは絶対に間違えちゃダメな仕事だから」

新人に渡される言葉としては、

あまりに過剰な重量。

説明は一度。

実演は横から一瞬。

驚くべきことに、翌日からその仕事は

彼女一人の担当となりました。

――なるほど。

この奥では、「見たことがある」ことは

「できる」ことと同意であるらしい。

二度目に聞けば、「昨日、説明したよね？」

という決まり文句が飛んで参ります。

聞かずに進めて間違えば、叱られる。

聞けば、「言ったよね」と突き放される。

どちらを選んでも、辿り着の結末は同じ。

この御殿には、

最初から正解の道など存在しないのでございます。

女は、いつも怒った顔をしておりました。

本人は怒っていないつもりらしい。

だが、顔が怒っている。

声も怒っている。

周囲もまた、当然のように「怒られている」前提で動く。

ある日、女は不思議そうに問いました。

「なんで、私が話しかけると、みんなビクッとするの？」

それは、この奥で長年、誰もが喉まで出かかりながら、

決して答えられなかった問いにございました。

彼女はそのとき、静かに悟ったのです。

この女は、悪人ではない。

ただ、圧が服を着て歩いているだけなのだ、と。

だが、この御殿は、その圧を

「教育」という名の免罪符で

新人に浴びせ続ける。

それはもはや個人の問題ではなく、

組織という構造そのものの意志。

その日から、彼女は

「やみくもに覚える」ことをやめました。

覚えても、次なる圧が来る。

覚えなくても、やはり叱られる。

ならば――。

「自力で理解する」ことこそが、この地獄における最適解。

新人三日目。

彼女は仕事のいろはより先に、この御殿の空気を、

あまりにも正確に理解してしまったのでございます。

清少納言、ここに記す。

圧は声ではなく、

逃げ場のない沈黙によって

伝染するなり。

次回予告

「――次回、

新人の熱意を切り裂く、冷徹な一喝。

仕事を請おうと半歩近づいた彼女を待っていたのは、

御殿に響き渡る『距離警報』と、

人格を否定するほどの拒絶にございました」