10/18

第9話：誰も笑わぬ職場にて ――慣れた者たちの、静かな終着点――

この職場では、誰も笑い声を上げることがございません。

少なくとも彼女が来てから一度も、

心からの笑いというものを耳にした覚えがないのでございます。

冗談が通じぬわけではございません。

談笑が禁じられているわけでもございません。

ただ、笑顔というものが、

この地にはもはや自生していないのでございます。

朝、フロアに入れば、並ぶ顔、顔、顔。

どの顔にも、判で押したように眉間のしわが

深く刻まれております。

怒っているのでも、

悲しんでいるのでもございません。

それは、一度固まったまま戻らなくなってしまった

「お面」のような表情にございました。

彼女の部署の社員は、

片方の目が一秒刻みにぴくぴくと動いておりました。

瞬きでもなく、意識的でもないその痙攣。

能面のように白い顔をした、三十代の女。

表情はなく、声は蚊の鳴くよう。

なれど、口の動きだけは異様に速いのでございます。

説明ではなく、ただの「伝達」。

質問をされる前に言葉を終わらせたいという、

拒絶の意思だけが早口に乗り、

彼女を突っぱねます。

彼女が近づけば、ぴたりと言い放つ。

「…… ああもっと離れて」と手で払う。

それは、秋風が枯れ葉を散らすような、無情な仕草にございました。

距離の問題ではございません。

それは関係の拒否、

心の門を閉ざす合図。

新人である彼女は、

それを忠実に守りました。

近づかない、

聞かない、

存在しないふりをする。

この職場においては、

透明人間になることこそが、

最も賢き最適解なのでございます。

課長もまた、よく整った顔立ちをしながら、

その実、生気がございません。

常にびくびくとし、

いつ何が起きるか分からぬ場所で

息を潜めている――。

それは、獲物を待つ狩人ではなく、

いつ狩られるか怯える小動物の顔にございました。

別の部署では、

三か月も休んでいる者がいる。

「やっぱりまだダメみたいよ」

「今期いっぱい、出てこれないみたい」

「今日も残業ね、チッ」

その会話は、まるで今日のお天気の

話のように何気なく交わされます。

重さもなければ、

驚きもない。

「そういうもの」として、

事務的に処理されていく。

ある日、帰り道が一緒になった六年目の女性が、

唐突にこう申しました。

「私、癌患者なのよ」

「いつも、痛い痛いと叫んでいるけれど気にしないでね」

あまりに自然な口調に、

彼女は言葉を失いました。

「…… お体を、どうか大切になさってください」

絞り出すように答えると、

その女性は含み笑いを浮かべました。

「ここ辞めたら、行くところがないじゃない。

私たちの年だと、条件が合うのはここしかないのよ」

そして、決定打のように付け加えました。

「あなたも、そうでしょう？」

彼女は、ただうなずくしかございませんでした。

女性は、まるで慈悲深い先輩として忠告するように続けます。

「ここね、何度も辞めたくなるのよ。

それの繰り返し。

そうやって踏ん張るの。

あなたも頑張って」

これは、なんの我慢大会だろうか？

そのとき、彼女は気づいたのです。

この人たちは、

辞めたくなった回数を数えることすら、

とうに止めてしまった人たちなのだと。

慣れてしまったのでございます。

この異様さに、この冷たさに。

――これが、私の未来か。

数年後、同じように眉間のしわを刻み、

新人に「踏ん張ってるのよ」

と語りかける自分。

その姿を想像したとき、

背筋に冷たいものが走りました。

なれど同時に、

もう一つの考えが頭をもたげます。

――いや。

私は、まだ慣れていない。

そして、慣れきってしまう前に

「出る」という選択も、また残されている。

心は、まだ揺れております。

結論は出ておりません。

なれど、新人だけが感じるこの「異様さ」を、

彼女は決して手放しはいたしませんでした。

それは、この御殿において、

彼女が最後に持ち合わせている

「正気の証拠」だったからでございます。

清少納言、ここに記す。

「慣れとは、まことに怖いもの。

初心を忘れ、この身の変わり果てた鏡を見ることさえ忘れ、

沼に沈むを平穏と呼ぶは、いと悲しきことなり」。

次回予告

「――次回、

沈黙の山に埋もれていた彼女の魂が、

一瞬の『窓口』で劇的に息を吹き返します。

六十二年越しの自己回答。

彼女が手にしたのは、

事務の技術ではなく、

御殿を捨てるための『光り輝く己の軸』にございました」