ショコラ

　５年前に親戚一同病室に集まり、死期を迎えたはずの９０歳のおじいちゃんが、まだ元気に、寒空の下、小さな綺麗な和菓子を犬に半分与えて、その犬を眺めていた。その犬のあたりを眺めていた。

　懐いているわけでもなく、吠えるわけでもなく、互いに存在だけ知っているように。

　その犬の名前は「ショコラ」。

　おじいちゃんの長男（進一）の長女（由美子）の長女（美咲）が名付け親。ひ孫が付けた犬の名前は、たぶん覚えていない。覚えようとしていない。

　でも、子どもの名前はきちんと覚えている。

　７人の孫・１０人のひ孫の名前、覚えている。

　エアコンもストーブもない、外気温と変わらない部屋で、楽しそうに嬉しそうに、年賀状を１枚１枚めくっていた。たまに２枚くっついたままになっていたりしながら。全部親戚からの年賀状。ひ孫の写真が入っている年賀状。

　でも今年は吉永小百合からの年賀状もあった。

　正月とお盆は、親戚がたくさん集まる。

　みんなが思っている以上に集まる。２５人くらい。お年玉が大変なことになる。

　祖父母の家は、造りが昔の家だから、ふすまとか全部なくすと、ひとつの大きな部屋になる。そこにおじいちゃんから、孫・ひ孫まで、机を並べて、全員揃って、ご飯を食べる。

　大人は馬鹿ほどビールを飲む。昼から夜までぶっ通しで。

　今、思えば、すごくいい光景。

　最近は、揃って食べることも少なくなった。

　大きな理由は、ふすまの取り外しは面倒くさいからだそうだ。ひ孫がやんちゃに走り回る年頃なので、そういう広い部屋だとはしゃいでしまうというのも、理由だと思う。

　最近になって、携帯の電波が届くようになった山奥の家には、普段、９０歳代の祖父母とショコラが暮らしているだけ。

　１０年くらい前に、大雨で裏の山が崩れて、ギリギリまで土砂が流れてきた。

　６年くらい前から、横の畑は、耕されることもなくなった。

　２年くらい前に、おじいちゃんが裏の山を燃やして大騒ぎになった。

　ショコラは、毎日散歩に連れて行ってもらうでもなく、山の夜は寒いので、夜だけ家の中に入れてもらっている。

　ショコラは、何を思って生きているのか。

　おじいちゃんの中で、ショコラは子どもなのか、孫なのか、ひ孫なのか、ただの犬なのか。

　たぶん、そのどれでもない、その辺にいる、犬みたいに動くもの程度だと思う。

　そんなことを思ったお正月。

　ショコラとはじめて会いました。