4．キミとボクと塩対応の王子（SIDE ユキ）
長谷川を引っ張って一般用通路から競技者通用口に入り、カビくさい廊下を抜けた備品倉庫の前まで走る。辺りに人がいないのを確かめてようやく腕を放すと、長谷川は堪えていた爆笑を解禁した。
「笑うなっ、てめー！」
長谷川は腹を抱えて、ひぃひぃと笑い続けている。さっきの「キミタチ」がよっぽどツボにはまったらしい。無理もない、こいつは俺の素の状態を知っている。俺だって本当は、あんな気色悪い声なんか出したかねーし。
俺がこうなったのは、遡れば小学校5年生の時だ。初恋とまではいかないが、同じクラスにちょっと可愛いな、と思う女の子がいた。名前はミカちゃん。ある日、その子と委員会が一緒で、たまたま一緒に帰った。子どものことだ、それ以上のことなんかあるわけがない。
それなのに、翌日にはクラス中の噂になってて、昼休みに6年の女子数人に呼び出され、ミカちゃんと付き合ってるのかどうか、聞かれた。知らねえよ、一緒に帰っただけだ。つか、なんで女って複数で問い詰めるんだ。誰が質問者かはっきりしろよ、と思ってそう聞いたら
「あたしたち、安藤くんのファンクラブなの」
だとさ。俺、本人だけどそんなもんあるの知らんかったわ、びっくりだわ。そして「抜け駆けは許さない」って、意味不明。俺は本能的にこいつらはヤバいと察知し、いちばん悪い手札を切ってしまった。
「ミカちゃんとは付き合ってないけど、ミカちゃんが好きだからもう俺のことは放っておいて」
そう言えば引っ込むかと思ったんだが、甘かった。ミカちゃんは翌日、そいつらに囲まれて髪の毛をザクザクに切られた。もちろん親が学校に怒鳴り込む大事件になったが、俺までミカちゃんの親に怒られたんだ。「二度とミカに関わるな」と。
あれは子ども心にショックだったし、中学でも何度か似たようなことになりかけた。そんなこんなで、俺は学んだ。ああいう連中は刺激してはいけない。かと言って、腹を割って付き合うのも御免こうむる。それで生まれたのが「にこやかな塩対応」だ。
親しい人間なら俺の「人格使い分け」を知っているから驚かないが、長谷川に関しては「素」と「表」、どちらもいきなり晒してしまった。もしかして痛い奴だと思われたんじゃないか、そう思ってそろりと振り返ると、
「先輩、最高です」
笑いがようやく収まった長谷川が、ぐいっとサムアップをかました。その顔を見て、何だか気持がほっとする。こういう奴を癒し系、というのか？ そう言えば、さっき応援の声が届いた時も、一発で気分が落ち着いた。
もしやこいつは、回復系呪文のような不思議パワーの使い手かもしれない。だとしたら、そこらへんの必勝お守りよりよっぽどキく。ゲンを担ぐ体育会系としては、次の大会にもぜひ呼ばねばなるまい。
「先輩、なんで普通に喋んないんですか」
長谷川が興味津々といった表情で訪ねる。まあ、当然の疑問だろう。俺はわざとそっけない風を装って答えた。
「あいつらには、アレが普通なんだよ」
「普通？ あれがですか？」
「面倒くせーんだよ。勝手なイメージ押し付けられて、素を出せば幻滅したとか言われても、知るかよって話だろ。だったら他人行儀に最低限しか喋んねえ方がラクだ」
「ははっ、人気者も大変ですね」
長谷川はそう言ってケラケラと笑った。日に焼けたすっぴんの肌に、白い歯が眩しい。俺もつられて笑った。何だかこいつと喋っていると調子が狂うが、それがイヤかというと決してそうではなく、むしろ楽しい。男友達とバカやっているのと同じレベルで腹を割れるので、きっと今の俺はアホ面だ。こんなに気楽に女と喋ったのなんて、いったい何年ぶりだろう。
「じゃあ先輩、私これから練習なんで」
「お、そうか、今日はありがとな」
「はい、こちらこそ楽しかったです」
長谷川がぺこりと頭を下げた拍子に、子供みたいなサラサラのショートヘアがぱらりと零れる。やがて「失礼します」と礼儀正しく背を向けた、その後姿を俺は無意識に引き止めていた。
「お、長谷川、ちょい待て」
アシックスのバッグを肩にかけたジャージの背中が、何でしょうかという風に振り返る。何かに似ている。あれだ、動物系のテレビ番組で見たミーアキャットだ。長谷川は茶色い小動物を思い浮かばせる。
「お前、夜はバイトか」
「いえ、今日は入ってません」
「だったら打ち上げ来い、応援の礼に焼肉食わせてやる」
「え、焼肉！」
その夜、長谷川は焼肉屋にやってきた。きっちり肉で釣られるあたり、ガチガチの体育会系である。そして、先輩に礼儀をつくして立ち振る舞うその姿勢も、まさに体育会系そのものである。
「安藤の後輩、めっちゃいい奴だな」
そう仲間から絶賛されるほど、長谷川の態度は素晴らしかった。まずは席に着く前に皆に挨拶、「失礼します」と断ってから末席に着く。礼儀正しいサンプルかよ、完璧だ、長谷川。さすが高橋、いい後輩を育てたな。打ち上げに呼んだ俺も鼻が高い。
食っている途中も長谷川は空いた皿を下げたり、注文をまとめて通したり、それが実にさりげなく嫌味がないのだ。別に女だからとか後輩だからとかで順列をつけるつもりはないが、その場の人間に気遣いできるのは、長谷川の持って生まれた性格と育ちの良さだろう。いつもこのメンバーで焼肉食べ放題だとグチャグチャになるが、長谷川のお陰でテーブルはすっきりと片付き、網も焦げる前に取り替えられるので肉がうまい！
「先輩、そろそろ違うものがいいんじゃないですか」
俺のビールが止まっているのに気付いたらしく、長谷川がオーダーを取りにきた。全くどこまで気が利く奴だ。ちょうど注文を入れようと思っていた、ナイスタイミングだ。さっきから一年が入れ替わり立ち代りビールを注ぎに来ているが、奴らは俺が途中から焼酎になるのを未だに覚えない。それなのに見てみろ、長谷川は一発でわかってくれたじゃないか。俺はますます上機嫌になった。
「おう、麦の水割り頼むわ」
「はい、他にも飲む方がおられるのでボトルで頼みますね。６：４でいいですか」
そう言って長谷川が作ってくれた水割りはパーフェクトな出来栄えで、聞けば親父さんが焼酎党なんだそうだ。家でも親父の晩酌に付き合ってるのか。仲のいい家庭で育ったんだろう。
パッと見はゴツいし黒いし、ゴリゴリに見られそうな長谷川だが、実際こういう人間の方が内面は繊細で優しいのかもしれない。いや、こいつに限ってはきっとそうだ。焦げそうな肉を絶妙な間合いで自分の皿に回収しては、モリモリと食っている長谷川を眺めながら、俺は久々に愉快な気分で焼酎をすすった。
