記憶の紅茶、再会の香り

記憶の紅茶、約束の香り

　それは、大学三年の初秋。ゼミの初日だった。

　緊張で湿った手のひらを袖でぬぐい、私は重い扉を押して研究室に入った。

　その瞬間、ふわりと香りがした。柑橘の爽やかさと、紅茶の深い香ばしさが溶け合った、温かく上品な匂いだった。

「——あ、新しいメンバーの子だね。おはよう」

　声の主は、窓際の席でカップを手にしていた先輩だった。

　陽だまりのなかで微笑むその人の周りに、香りは静かに漂っていた。

「アールグレイ、好き？」

　突然の問いかけに戸惑って、私は首をかしげる。

　先輩は、困らせないようにとでもいうような優しさで、笑みを返した。

「僕、コーヒーが苦手でさ。だから、いつも紅茶。意外と好きな人、少ないんだけどね」

「……私も、紅茶、好きです」

　それは嘘ではなかった。

　けれど、アールグレイという名前を知ったのは、その日が初めてだった。

「そう？ 今度一緒に飲もうか。美味しい淹れ方、教えてあげる」

　彼の名前は、ソウタ。経済学部の四年生で、卒論のテーマは地域経済の活性化。

　穏やかで、後輩思いで、センスがよくて——私のような平凡な三年生には、まぶしい存在だった。

　◇

「カナちゃん、紅茶淹れるから、ちょっと待ってて」

　ゼミ後の静かな教室で、ソウタさんは小さな電気ポットで湯を沸かしていた。

　夕日が差し込む窓辺で、ティーバッグを丁寧にカップへ沈める姿が、絵のように見えた。

「ミルクティーにする？　それとも、ストレート？」

「……ミルクティーで、お願いします」

　温かいミルクが注がれると、紅茶はやわらかなベージュ色に変わった。

　立ちのぼる湯気とともに、あの香りがそっと包み込んでくる。

「どう？」

　初めて飲んだアールグレイのミルクティーは、想像以上にやさしい味だった。

　ベルガモットの香りが鼻を抜けて、ミルクの甘さが静かに残った。

「……美味しいです」

「よかった」

　ソウタさんは、カップを両手で包みながら目を細めた。

「うちの母が、紅茶好きなんだ。小さい頃から、よく飲んでてさ。アールグレイは、母の香りみたいなもの」

「香り……ですか」

「うん。母がよく言ってたんだ。アールグレイは“記憶の紅茶”なんだって」

　少し、遠くを見るような目をしていた。

「この香りを嗅ぐと、大切な人や時間を思い出すって。……だから僕も、大事な時間には、必ずアールグレイを飲むようにしてる。この香りと一緒に、いい記憶を残したくて」

　窓の外、夕暮れが静かに落ちていく。

　私たちは、黙ってカップを傾けた。その時間がどれほど特別だったか、そのときの私はまだ、気づいていなかった。

　◇

　大学四年の春。

　就職活動で忙しくなったソウタさんとは、なかなか顔を合わせられなくなった。

　それでも、ゼミ後の教室で、たまにふたりきりになることがあった。

「カナちゃん、卒論のテーマ、決まった？」

「……まだです」

「そっか。去年の僕も、最後まで悩んでたよ」

　そう言って、ソウタさんはまた紅茶を淹れてくれた。

「今度、面接で大阪に行くんだ」

「大阪、ですか」

「うん。うまくいったら、来年から向こうで働くことになる」

　カップを持つ手が、ほんのわずかに揺れていた。

　大阪。その地名に、胸の奥が静かにざわめく。

「寂しくなりますね。ソウタさんがいなくなると」

「カナちゃんも、来年は就活で忙しくなるさ」

　その日の紅茶は、いつもより少し苦く感じた。

　甘めにミルクを足しても、胸の奥の渋みは、うまく紛れなかった。

　◇

　ソウタさんの卒業式の日。

　咲き始めた桜のなかで、最後の紅茶をふたりで飲んだ。

「これ、カナちゃんに」

　小さな紙袋を手渡された。中には、缶入りのアールグレイが入っていた。

　見たことのない、少し高級そうなもの。

「いつものより、ちょっといいやつ。一人でも、美味しく淹れられるから」

「……ありがとうございます。でも」

「でも？」

　言いかけて、私は口を閉じた。

　一人で飲む紅茶に、どんな意味があるのか——本当はそう、言いたかった。

「……何でもありません。大切にします」

「元気でね、カナちゃん。また会えたらいいな」

「……はい」

　ソウタさんは、静かに笑って、桜並木の向こうへ歩いていった。

　私の手の中に、紅茶の香りだけが、やさしく残っていた。

　◇

　それから三年。

　昼休みの表参道。

　パン屋へ向かう途中、ふいに足を止めた。

　すれ違いざまに鼻先をかすめた、あの香り。

　あたたかいミルクと、ベルガモットの甘くやわらかなアールグレイの匂い。

（……懐かしい）

　胸の奥が、少しだけ痛んだ。

　夕暮れの教室。差し込む光。湯気の向こうにいた、あの人の横顔。すべてが、一瞬で戻ってくる。

　つい目で追ってしまったのは、トレンチコートを羽織った男性の背中。

　白い紙袋と、タンブラーを持つその姿に、どこか覚えのある静けさがあった。

（まさか……）

　彼が立ち止まり、ゆっくりと振り返った。

　人混みのなか、なぜかはっきりと目が合った。

「……カナちゃん？」

　——やっぱり。あの声。少し大人びた表情。

「……ソウタさん？」

　そう呼ぶと、彼はふっと笑った。まるで、それが合図だったかのように。

「こんなところで会うなんて。今、近くで働いてるの？」

「うん。この春、転勤で戻ってきたばかり」

　彼は、タンブラーを掲げて冗談めかした。

「たまたま紅茶、買いに来てただけ。……まだ、飲んでるよ。アールグレイ」

　その一言で、胸がじんとした。

　懐かしさと、変わらないものがそこにあったことへの安心と——言葉にできない何かが混ざる。

「覚えてます。ソウタさんの香り……ゼミ室で、よく漂ってました」

「……覚えててくれたんだ」

　少し照れたように笑ったその声に、私の記憶もまた、静かに答えた。

「実は……あの時もらった紅茶の缶、今でも大切に持ってるんです」

「ほんとに？」

「時々、一人で飲んでます。そしたら、あの教室のことを思い出すんです」

　ソウタさんは、目を細めてうなずいた。

「僕も……アールグレイを飲むたびに、思い出してたよ。夕暮れの教室と……カナちゃんとの時間」

　目が合った。言葉がなくても、想いが伝わる気がした。

　少し風が吹いた。

　彼のコートの裾が揺れて、香りがふわりとまた、漂った。

「今、少し時間ある？」

「……あるよ」

　気づけば、ふたり並んで歩き出していた。

「じゃあ、その紅茶のお店、案内してくれる？」

「もちろん」

　歩幅が自然と合って、靴音が静かに重なった。

　通りのざわめきが、少しだけ遠ざかる。

「あのね、カナちゃん」

　ソウタさんの声が、落ち着いていて、けれどどこかためらいを含んでいた。

「大阪にいた間、ずっと思ってた。……あの時、もう少し勇気があればって」

　私の胸が、小さく跳ねた。

「卒業式の日、本当は伝えたかった。でも、君が新しい場所へ進むタイミングで、足を引っ張りたくなくて……言えなかった」

　彼は立ち止まり、私の方をまっすぐ見た。

　やわらかくて、真剣なまなざしだった。

「今度こそ、ちゃんと言いたい。……もう一度、一緒に紅茶を飲みたい。今度は、気持ちを隠さずに」

　——たったそれだけの言葉なのに、ずっと待っていたような気がした。

　喉がつまって、言葉にならなかった。

　けれど、心はすぐに追いついた。

「……私も。いつかまた会えたらって、ずっと……」

　まばたきをして、涙をこらえる。

「会えて、よかったです」

　ソウタさんが、小さく笑った。

「うん、俺も。……香りって、すごいね」

「記憶の紅茶、ですね」

「まさに。今度は、ふたりでゆっくり飲もう」

　午後の光のなか、ベルガモットとミルクの香りが、やさしく背中を押していた。