雨のワンダーランド

畦道、そして、暗闇

　また、ここへ来てしまった。私たちは呪いのようにこの場所へ引きずり込まれてしまう。

　薄暗い道に蛙の合唱と雨音が混ざり、静かな夜を作り上げている。

　カン、カン、という音がどこからともなく響く。やがてそれは私たちを囲んだ。

　小さな、仮面の子供たちが背の高い竹馬を操っていた。私たちを器用に避けながら、飛んだり、跳ねたり、回ったり、と、現実ではありえない動きで、私の目を楽しませてくれる。

　俯いていた顔が自然と上がった。

　彼が振り返る。

「ここもにぎやかにしてみたんだ」

　レインコートの裾から灰が流れていく。それを目に映しながら、私はそのことに触れない。

「どうして竹馬なんですか？」

「君が驚いていたから」

　懐かしい話に目を細める。

　あの日、私は軽自動車の助手席に座っていた。左手の薬指には指輪が光っている。

「そんなに緊張した？」

「それはもう」

　私は大きく息を吐く。彼の両親への挨拶を済ませた帰りのことだった。

　私は呼吸を整えながら、窓の外を見る。田んぼや畑、平屋の家など、行きは緊張して見えなかったものが見えてくる。都会に生まれ育った私にとって、彼の故郷は物珍しかった。

　この辺りで一番大きな建物が見えてくる。小学校だ。そのグラウンドの大きさに、私は驚き、そして、そこで遊ぶ子供たちの姿に目を見開いた。

「竹馬」

「どうしたの？」

「今の時代にもあるんですね」

　感嘆した私に、彼が声を上げる。

「竹馬で遊ばなかった？」

「はい、初めて見ました」

　今度は彼が感心したように息を漏らした。

　やがて、雨が降り出す。

　軽自動車は畦道を徐行する。大きな通りに面した。

　坂道だった。雨で視界が悪かった。その運転手は言い訳がましく喚いた。

　トラックが軽自動車を跳ね飛ばした。

　竹馬に乗った仮面の子供たちはいつの間にか姿を消していた。

　私たちはあの日と同じ暗転した世界にいる。

　闇の中に、私と彼の姿が浮かび上がる。彼の左手で燃え盛る松明が、暗闇に降りしきる雨を映す。それが、この世のものとは思えないほど、美しい。

　彼が暗闇の中に、腰を下ろす。

「あと三十分くらいかな」

　私たちは、今まで三度、この暗闇で静かに別れの時を待った。だけど、今回は違う。

「どうして、この街を造ったんですか？」

　私の問いが暗闇に吸い込まれていく。沈黙が訪れる。

　答えに詰まったのか、答えを探していたのか。私には分からない。

　彼は前を見つめたまま、声を発する。

「君が震えていたから。君が泣いていたから」

　そして、私を見上げた。

「僕は君に笑ってほしかった」

　この空間は私たちの理解を超えていた。暗く果てのない闇だった。ただ、雨と私たちだけが存在していた。

　私たちは歩き、叫び、助けを求めた。何も起こることはなかった。

　時計は意味をなさず、電波も届かない。空腹を感じることもなく、雨の冷たさに震えることもなかった。それがなおのこと恐ろしかった。

　ことの異常さに、私の心は蝕まれていった。足を動かすことさえ億劫になった。

　私はその場に蹲る。彼は私を元気づけようと様々な言葉をくれた。暗闇の中、明るい声が空しく呑み込まれていった。

　どれくらいそうしていただろう。その空間に変化が起こった。白い人影が現れたのだ。

　黒い仮面をかぶったそれらが手に掲げた松明は、どこまでも神秘的で私の心を捕らえた。

　私は一言呟いた。

「綺麗」

　彼の動きは速かった。白い影に飛びつき、抵抗するそれを振り払い、松明を奪い取った。なおも縋りつく影を蹴飛ばし、踏みつけた。やがて、それは灰になり、形を失った。ほかの影は何事もなかったかのように、果てのない闇に消えていく。

　あれほどまでに獰猛な彼を、私は初めて見た。

　彼はすぐにその松明の使い方を理解したようだった。

　口の中に火を含み、吐き出す。そうすることで願いが叶うことを知ってしまったのだ。

　元の世界に帰ることを、私たちは何よりも願った。だが、それが叶うことはなかった。それだけは叶わなかった。それ以外のことはすべて彼が望んだ通りになった。

　雨を避けるための家を作ってくれた。二人の思い出の地を作り、私を笑わせようとしてくれた。寂しいと言った私のために、人に似た仮面の何かを作ってくれた。

　そのうち、彼は口から灰を吐くようになった。それでも彼は止まらなかった。

　私は悟った。彼は私にすべてを捧げてくれる。その命でさえも投げ打とうとしている。

　止めることはできなかった。彼の顔を曇らせる気がした。私は、私に笑顔を向ける彼の隣にいたかった。

「だけど、光は私を迎えに来ました」

　私の話を静かに受け止め、彼は頷く。

　光に飲み込まれ、目を開けた私は、病院にいた。彼は三日前にこの世を去っていた。

「あなたは私のためにたくさんのものを捨ててくれました」

　湿ったスカーフに手をかける。一つ、息を吸うと、私はそれをほどいた。

「だから、今度は私が捨てます」

　私の首には一本の赤黒い痣が走っている。彼が息を呑んだ。

　梅雨の街の都市伝説だ。雨降る梅雨の日に命を落とせば、この街へ来ることができる。その話を、彼は笑って茶化した。だから、私は信じた。

　縄で己の首をくくった。

「今回は失敗してしまいましたが、次は必ず」

　私は笑顔で言った。

　恐怖に負け、ずっと決意を固められなかった。だが、今回、ここへ来て、私は決断できた。それが誇らしかった。

「あなたの隣にいたいのです」

　彼からの言葉はなかった。その代わり、彼は黙って、松明を地面に落とした。白い仮面でそれを見つめると、彼は力いっぱい火を踏みにじった。何度も何度もそうした。

　火が、消えた。

　暗闇に私たちの姿だけが浮かび上がる。荒い息を整え、彼が口を開く。

「君には光が見えるだろう？」

　彼の背後に、うすぼんやりとした光が浮かぶ。それはゆっくりとしたスピードで、私に向かってくる。

　私の視線を追って彼が振り返る。そして、もう一度私を見て、言った。

「だから、さよならだ」

　明るい声だった。たまらく憎らしかった。私の決意を切り捨てるような言葉に、怒りにも似た感情が溢れ出す。表情を隠す白い仮面に苛立ち、私は傘を放り投げる。彼の仮面に手を伸ばす。彼が身を引く。私の方が速かった。

　仮面が外れた。

　現れた懐かしい顔は、灰の色をし、ひびが入っていた。そして、唯一、生気のある瞳は潤んでいる。

「私はあなたの隣にいたいです」

「僕も君の隣にいたいよ」

　光は無慈悲に私に歩み寄ってくる。もう一度、私の思いを告げようと、深呼吸をした。だけど、彼は私を抱きしめた。

　レインコートの隙間から、灰が零れ落ち、私の肌に触れる。彼は私の背に手をまわした。私もそうした。だが、互いに強く抱きしめることはできない。そうすれば、彼の身体は崩れてしまう。

　もう、光はそこまで来ている。

　彼の震えた声が聞こえた。一生懸命、一言ずつ、彼は私に伝えた。私はその言葉を受け入れることができず、返事をしなかった。

　光が私をさらった。