雨のワンダーランド

遊園地

　マーケットを抜けると、広々とした駐車場に出る。

　灰色のコンクリート上に引かれた白い仕切り線が、来ることのない車を待っている。この街に車が走ることはないだろう。

　ビニール傘や、フリルのついた傘まで、色とりどりのそれが、広い敷地の向こうへ吸い込まれていく。私たちもそちらに向かう。

　大きな看板が見えてくる。そこに記されているはずの文字は霞んで見えない。ただ、にぎやかな装飾が、ここは遊園地だと主張する。

「今年は緑が当たればいいね」

　私は頷き、券売機にお金を入れる。深呼吸し、大人一人のボタンを押した。出てきたのはピンク色の傘の形をした券だった。

　傘を模した遊園地の入場券は愛らしい。彼にしてはセンスがいい。

　私は緑の券が欲しい。私が愛用している傘のデザインだからだ。だが、もう四度挑戦しているが、一度も当たったためしがない。

　彼が私の手の中のそれを覗き込む。

「今年も駄目だったね」

「今年も駄目でした」

　私は肩を落とす。彼が券売機のボタンを押した。出てきたのは青色の券だった。

「僕も駄目だった」

「次の楽しみにしましょう」

　気持ちを切り替えるように言うと、彼の顔が私に向いた。その白く何も映らない仮面で、私を見ている。

　静けさの後、彼は一言、そうだね、と言った。密やかな声だった。

　パステルカラーのレインコートを着た白い仮面たちが、入場券を切る。彼らは何も言わず、私たち来場者に手を振った。

　遊園地に一歩踏み込むと、そのまばゆさに目がくらむ。ジェットコースター、回転ブランコ、メリーゴーランド。そのすべてが電飾に彩られている。

　視線を遠くにやると、海が見える。だが、それは海ではない。限りなくそれに似た何か、だそうだ。彼が松明から作り出すものはすべてそうだ。似て非なる何かであり、それではない。食べ物や飲み物は安全だ、と彼は言い張るが、きっとそれも根拠はない。

　にぎやかな音楽が流れる中、人の話し声はほとんど聞こえない。

　梅雨の街にやってくるのは、無作為に選ばれた人々だ。家族や友人同士で来ることができる場所ではない。そのため、単独行動の人ばかりだ。

　一人でめぐる遊園地とは、あまりに切ない響きだ。だが、案外そうではないらしい。

　園内に張り巡らされた鉄のレールを走るジェットコースターからは、楽しそうな悲鳴が上がる。メリーゴーランドに乗る客はどこか恥ずかしそうだが、満ち足りた顔をしていた。

　急流すべりが人々の叫び声を測定する。

「いい記録だね」

　彼の言葉に微笑んだ私に、大きな水しぶきが飛んでくる。私は、わっ、と声を上げるが、時すでに遅し。左半身が濡れていた。

　スカーフは水を吸って、不快な重さで私の首を絞める。

「服、作ろうか？」

　彼が松明に手を伸ばすが、私は首を横に振った。

「これもまた醍醐味でしょう？」

「君がそう言うなら」

　彼がポケットからハンカチを取り出し、私に手渡した。レインコートの中にあったそれは、少し湿っていて、それでも、どこか彼のぬくもりを秘めていた。

　私たちはこの遊園地最大の見どころである観覧車に向かう。様々なパターンを持って色を変えるそれは、見ているだけでも楽しい。虹色の光をまとい、雨の中、静かに回るそれの中心には、デジタル時計が備え付けられている。

　文字盤には「03：44」という数字が示されていた。その文字列は私だけに見える。

「あと何時間だった？」

「あと三時間でした」

　時計に示されるのは、客に残された時間だ。

　数字がゼロになると、私たちは元の世界に戻らなければならない。

　与えられる時間は、人によって、また、その時々によって違う。

　初めて私がここを訪れたときはたったの一時間だった。二度目はたっぷり二十四時間、三度目は三時間だった。今回は五時間といったところか。まだ、いい方だろう。

　時間は刻一刻と過ぎていく。カウントダウンが終われば、光が迎えに来る。

　その光が、彼に訪れることはない。

　雨に紛れ、ぼんやりと光を放つメリーゴーランドの横を通り過ぎたあたりから、彼の歩調は遅くなる。前に出た私が振り返ると、彼の足が止まった。

「やっぱり乗るの？」

「やっぱり乗りたいです」

　彼は仮面越しに頭を押さえる。

「君は意地悪だなぁ」

「あの日、乗ろう、と誘ってくれたのはあなたじゃないですか」

「君は意地悪だ」

　私はその言葉に応えて、意地の悪い笑みを作り、前を歩き出す。小走りにかけてきた彼が、私の横に並んだ。

　乗り場へ続く鉄の階段が、私たちの足音を拾う。

　並んでいた客は数人で、あっという間に私たちの順番が回ってきた。蛍光色のレインコートを着た仮面が私たちをゴンドラへいざなう。

　私は軽い足取りでそこへ踏み込む。

「大丈夫ですか？」

「大丈夫だと思いたいね」

　固い声でそう言うと、彼はこわごわと足を踏み出した。彼の重みでゴンドラが揺れる。小さく悲鳴を上げた彼は、ゆっくり、ゆっくりと席に着いた。胸をなでおろす彼を見ながら、私はその正面に腰を下ろす。

「スカーフ、取ればいいのに」

　彼の言葉で、私は濡れて重くなったスカーフを無意識に触っていたことに気づく。無邪気な彼の言葉に、私は曖昧に笑って見せた。

　観覧車の窓に雨粒が伝う。外の様子はぼんやりとにじみ、頼りない。

　私の前で彼は小さく震えている。余程怖いのだろう。

　手を握り、背を撫でたい。

　私は席を移し、彼に手を伸ばす。彼が首を横に振る。

「駄目だよ」

「駄目ですか」

「うん。駄目なんだよ」

　私はおとなしく手を引いた。

　彼は高いところが苦手だ。だから、遊園地に誘ってくれたあの日、私は思わず聞いてしまった。

「乗れるもの、あるんですか？」

「なかなか厳しいことを言ってくれるね」

　彼は弱った声を出し、眉を八の字にする。

「でも、君は好きだろう？」

「そうですね」

　どこか覚えた違和感を隠すように、私は満面の笑みを浮かべた。

　無理をして乗ってくれた急流すべりで、彼はふらふらになってしまった。だから、その後は、私一人でアトラクションに乗り込む。日の当たるベンチから彼は手を振ってくれた。私はそれに応えた。

「暇じゃないですか？」　

「案外、手を振るのは楽しいんだよ」

「本当ですか」

「本当だよ」

　回転ブランコから見えた彼の表情に、私が触れることはなかった。

「それじゃあ行こうか」

　彼はベンチから立ち上がり、私の手を引く。向かう先は、この港のシンボルである観覧車だ。どうやら、これに乗るために私を誘ってくれたらしい。だが、不安だ。

「高いところ、大丈夫ですか？」

「大丈夫、だよ」

　区切られた言葉に不安は増す。エレベーターのガラス窓ですら彼は怖がる。大丈夫なはずがない。

　乗り場が近づくと、彼の足取りは重くなる。だが、多くの人が並ぶその列から、今更外れることなどできない。

　順番が回ってきた。私は難なく動くゴンドラに乗り込むが、彼はなかなか踏ん切りがつかず、係員に急かされて、何とかゴンドラに足を踏み入れた。その衝撃で、箱は揺れる。彼は短い悲鳴を上げた。

　いつも堂々としている彼のその姿を、面白いと思ってしまった私は少し意地が悪いのかもしれない。

　私と彼は向かい合って座った。隣に座りたいと言っても、ゴンドラが偏るから、と許してくれなかった。彼はこぶしを握り締めている。

「やっぱりやめた方がよかったですね」

「ごめんね」

　彼は俯く。

「でも、君が楽しそうに話をしていたから」

　私は記憶を手繰り寄せる。そんな話をしただろうか。そういえば、この観覧車は、私の好きなドラマのワンシーンに使われていた。

　ずいぶん無理をしているのだろう。おしゃべりな彼の口数は減りに減り、ほとんど無言だ。本当に怖いらしい。よく見れば、身体も小さく震えている。

　私は思い切って彼の横に席を移した。声にならない悲鳴を上げた彼の手を握る。そして、その背を撫でた。

　しばらくすると、彼の震えは収まった。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　嬉しかった。

　彼はいつも私を楽しませてくれる。何でもしてくれる。そんな彼に何かを返すことができた。そんな気になった。ただの自己満足でもよかった。

　十五分の空中遊覧の中、私の心は満たされていた。