インター・フォン

０５

　俺は家の前で立ち止まり、ゆっくりと周囲を回りながら確認した。

　外から誰かに入られた様子はない。

　セキュリティとして完璧という感じではないが、外から強引に家に入れば人目に付くだろう。

　人目につかない側は、きっちり窓も閉まっている。

　俺は玄関に回り、なるべく音を立てないように鍵を開けた。扉も音を立てないように開けて、閉める。

　ダイニング・キッチンに行って、小麦粉の袋と、目の細かいざるを手に取った。

　粉を撒きながら移動すれば、俺以外の誰かが移動すれば足跡が残る、と思ったのだ。

　ダイニング・キッチンに一通り粉を撒いたら、居間、居間を回って階段を上り、自分と妻の部屋に入る。

　誰もいない。物音もしない。

　ただ、今までずっと気が付かないほどの相手だ。何か特別な居場所、方法があるのかもしれない。

　俺は警戒しながら、二階に粉をふって歩き回る。樹の部屋、沙耶の部屋。誰もない。

　二階は自分の足跡以外ない。もう一度、階段に粉をふりながら降りていく。

　一階にふった粉に足跡は残っていない。

　つまり、誰もいない。

　残るは、トイレと……　風呂場。

　俺は自分の足跡を消しながら、トイレへ向かう。

　恐怖に少し顔が引きつったように感じる。

　誰かいたら、思いっきり扉を戻せば何とかなる。

　俺は小麦粉とざるを置いて、トイレのドアに手を掛ける。

　グイッと引いて中を見る。

　……誰も……

　誰も……　いない。

　俺はゆっくり扉を閉めて、小麦粉とざるを持ち直す。

　最後の部屋は風呂場しかない。

　これで誰もいなかったら……

　誰が動画を撮った？　誰がインターフォンを鳴らしている？

　俺は移動しながら、粉を振り直し、風呂場の前についた。

　風呂場につながる曇りガラスの扉はガムテープで目張りしていて、扉の取っ手を覆うように『使用禁止』と貼り紙をしている。

　自分の字だ。故障してお湯も出ない……　はず。誰が確認したんだっけ。俺が書いたに間違いはないが、貼った記憶とか何が故障しているのかとか、どこの業者を呼ぼうとしていたのか。

　これらを俺がやったのではなく、もう一人の家に潜む人間がやっているとしたら。

　もうここを開けるしか残っていない。

　しかし、足が動かない。

　震えている。

　勝手に頭の中の血が抜けてくように、目の前が白くかすんでいく。

　何があるんだ、この先に……　何が……

　朝、俺は台所でお湯を出し、お湯につけたタオルを絞って体を拭いた。

　髪は少々脂っぽかったが、髪形を整えるにはちょうどいい感じだった。

　ワイシャツを着て、スーツに着替えると会社に出かけることにした。

　今日も体中がだるい。疲れだけではなく、筋肉痛がひどくなっているように思える。

　同じ朝が繰り返されているような感じだ。

　目が覚めた時、俺は居間のソファーで寝ていた。

　そして、床にまき散らしていた小麦粉がきれいに片付けられていて、ふき取った紙などをまとめたごみ袋が一つ、台所に置いてあった。

　風呂場。

　あそこで気を失ったのだ。

　誰かが俺を運んだ？　誰かが床を掃除した？　どこにも部屋のどこにもいないのに？　それとも誰かが外から入ってきた？

　疑問符だけで、いずれも大前提が間違っている気がする。

　誰もいないのだ。

　どす黒く、重い霧のようなもので覆われた先から、足を引きずりながら人が出てくる。

　そして俺の知らない何かを実行すると、またそのどす黒い、気味が悪くて重たい霧の中に帰っていく。

　そいつがいる時には、俺が替わりにそのどす黒い霧の中に……

　俺はスーツで通勤電車に乗りスマフォを見ていた。

　画面の端から通知が現れ、来客があることが分かった。

　会社に電話を入れ、会社を休むことを告げた。

　途中の駅で一度改札を出てＵターンする。

　快晴で、暑くも寒くもない。気持ちのいい天気だった。

　逆方向の電車は空いていて、左右を空けても座席に座ることが出来た。

　インターフォンの画像から、俺はお金が無くなって妻が人の金をとったとか、長男の樹が学校で暴力をふるったのかとか、娘が悪い仲間とヤバイ薬でもやったのか、などと様々なことを想像した。

　しかし、何故家のインターフォンを鳴らすのだろう。家族を逮捕したなら、拘留している警察署から電話がかかってくるのではないか。

　そうだ。何故電話してこない？

　俺は駅に着くと、自宅へ歩いた。

　自宅に近づくと、警官や救急車の回転灯が目に入った。通りが一部規制されていて家に近づけない。

　俺は回り込みながら、規制線の外で様子を見ている人に声を掛けた。

「何があったんです？」

「……」

　声を掛けても反応がなかったので、肩を叩いた。

　振り返った人は、近所に住む顔見知りの女性だった。

「キャー」

　突然、叫び声を上げて、しりもちをついてしまう。

　俺が手を差し伸べると、拒否するように後ずさりする。

　規制線を見ていた制服の警察官がやってきて聞く。

「どうしました」

　警察官の手にすがるようにして立ち上がると、俺を指さした。

「あの、あれ、林、林さん！」

　俺はあっという間に警察官に囲まれ、規制線の中に入れられた。

　家の近くにくると、門の前の道路にチョークで丸が三つ描かれていた。

「何があったんですか？」

　立ち止まらず、そのまま家の中へと移動していく。

「何があったかって？　お前何を……」

　スーツの警察官が、割り込んできて、口に指を立てて言葉を遮った。

「何もご存じないのですか？」

「ええ」

　俺は正直に答えた。

「インターフォンを押すと、スマフォに通知が来るんですよ。制服の警察官のかただったので、ちょっとびっくりし家に戻ってきただけです」

　スーツの警察官は何かを書きとってから、

「お宅の前にごみ袋に入ったご家族の遺体が置かれていました」

　俺は、門の方を振り返った。

　朝と同じように、どす黒くて重い霧が立ち込めて、何者かが現れた。