あの赤い実は
真夜中に、すさまじい空腹感にみまわれて、目を覚ました。
腹が減って目を覚ますなんて、初めてだ。お腹と背中が癒着するぞという歌詞が洒落にならないほどに。中世の拷問用の万力で、きりきりと腹部を引き絞られるようだ。
（とりあえず、何か食わなきゃ、し、ぬ、しぬ、死んで……しまう！）
這いつくばって、手さぐりで電気スタンドを探した。
その間も、腹の中では決死隊の突撃ラッパが鳴り響き、無数の軍馬が二百三高地をギャロップで駆けた。ようやくスイッチを探りあて、灯りをともした。眩しさに慣れたあと、ぼくの目は枕元に置かれた果物籠に釘づけになった。
よくある見舞い用の籠と違い、バナナもメロンもない代わりに、林檎ばかりが山と盛られていた。梶井基次郎的郷愁をさそう、つややかな赤。ぼくのお腹をおもんばかってか、消化によさそうなものを選んだとおぼしい。
いったいいつのまに、だれがこんなものを届けたのだろう。林檎ということは、伊丹青果店から届いたと考えるのが妥当だろう。夕方の騒がしい客たちが帰ったあと、ぼくはまた眠ってしまったので、その間に伊丹幸吉あたりが来たのかもしれない。
とにもかくにも、ありがたい。もしこれがなければ、枕から綿を引きずり出して食っていたかもしれない。ぼくはラップを引き剥がし、両手にひとつずつ林檎を手にした。糖分のたっぷりと詰まった、しっとりとした重みを感知してか、早くも腹が寛喜のトランペットを吹き鳴らした。
あぐらをかいた漫画的な構図で、ぼくは両手の林檎に、交互にかぶりついた。
またしても、いつのまにか眠っていた。そしてまたしても、変てこな夢をみた。
スイカ畑は、甘い香りにつつまれていた。胡弓をおもわせる単調なメロディーが、うっとりと、どこからともなく聞こえていた。ぼくは番小屋の中に上がりこんでいた。
番小屋は高床式で、木の香がするほどまだ新しかった。例の赤い服を着た少女と、ぼくは差し向かいで座って将棋をさしていた。いや、将棋よりもチェスに近いのかもしれない。将棋盤は市松模様で、立体的な駒は見たことがなく、それは時々、ぼくの目を盗んで勝手に逃げ出したりした。
「どうもね。我が軍の逃亡兵の多さには悩まされるよ」
「腹が減っては戦はできませんからねえ」
高く澄んだ声で、少女はそう返した。ひたいにツノのある顔を上げて、いたずらっぽい目を向けた。ハシバミの実をおもわせる、つややかな瞳。
「あの赤い実は、じつに旨いものでしたねえ、ご主人」
花のように微笑んだ。
次の目覚めは爽快だった。おぼろげな夢の記憶が、甘い香りのようにぼくをつつんでいた。布団から這い出して、時計を見れば十一時。林檎の籠に目をやると、半分がた消えていた。芯はおろか、種一つ残っていないところからして、まるごとむさぼり食ったものらしい。
布団の上であぐらをかいたまま、毛布を肩に羽織り、奇妙な夢を反芻してみた。
シリーズ化された夢を見るのは、これが初めてではない。
ぼくが見る夢は、どういうわけか大半がナトトメアとなるが、中でも印象的に恐ろしかったのは、思春期の頃たて続けに見た、ドラム缶に追いかけられる夢だった。錆びたドラム缶の中心に、ターミネーターのような赤い一つ目があって、どこまでも追いかけてきては、仲間を一人ずつ殺してゆく。これをパート３まであるシリーズで見せられた。
けれど、スイカ畑の夢は、ナイトメアには属さない。どちらかというと、懐かしい感じのする夢だ。それが少女の性格なのか、みょうにお気楽で、緊迫感がほとんどない。さっきの夢にいたっては、丸太を組んだ番小屋で、ずっとのんびり将棋をさしていたい気分になっていた。が、それにしても……
（あの赤い実は、じつに旨いものでしたねえ、ご主人）
二度も彼女が口にした、「ご主人」とは何のことか。
彼女はいったい何者か？
