再生の街

「にいちゃん、巧いな」

　そう言った男は、演奏途中で腰を上げた。

「俺が聞いた中じゃ、一番だ」

　そうしてポケットから25セント硬貨を一枚取り出し、地面に置いた祝儀入れの帽子に放った。

「……どうも」

　去っていく男の背に、形ばかりの礼を述べる。

　本当は、演奏途中で席を立つような奴に、礼など言いたくはないのだが。

　それで、俺の周囲には誰も居なくなった。

　そろそろ、今日は終わりにしようか。

　ため息をついて、祝儀入れをひっくりかえす。

　手の上に落ちてきたのは、１ドル札が一枚と、25セント硬貨が三枚。

　一日がんばって、それだけ。

「───くそッ！」

　祝儀入れの帽子を、力任せに放り投げる。それは夕空にふわりと舞い上がり、何事もなかったかのように、柔らかく地面に着地した。

　商売道具のアルトサックスをしまいながら、ため息をまた一つ。

　この街にきてまだたった三ヶ月だというのに、美しかったＵ字管にはサビが目につくようになっていた。海が近いせいだ。

　───俺は、こんなところで燻っている男じゃない。

　そう自分に言い聞かせるのは何度目か。

　マウスピースを噛みしめすぎて切れた下唇が、痛い。

「荒れてるな、若いの」

　顔を上げると、そこにはよれよれのジャケットを着て、年季の入ったトランペットケースを抱えた、髭面の老人。

「ロンじいさん……」

　地面に落ちた俺の帽子を抱え上げ、ぽんぽんと叩いて俺に手渡す。

「ほらよ」

　ぶっきらぼうにそれを受け取った俺に、ロンじいさんは欠けた前歯を見せながら屈託なく笑った。

「そうくさるな、そういう日もあるさ」

「……あんたにとっちゃ、そうなんだろうけどな」

　こぼれた言葉は、皮肉にもならなかった。

　界隈の仲間内では、彼はちょっとした有名人だ。なにせ稼ぎがいい。

　彼の演奏は魔法のように人を引き寄せる。

　そんなに巧くもないくせに、何故───。

　自分の稼ぎを思い出して、俺は知らず眉をひそめる。

「じいさんはどうだった？」

　聞くと、彼はジャケットの胸あたりをぽんと叩いて

「まぁまぁ、だな」

　と言った。『一日分の稼ぎはあった』ということらしい。

　気障りを感じてしまうのは、今の俺が窮し鈍しているからだろうか。

「ソーフローに居た頃の実入りとは比べ物にならんが、でも俺は、ここの生活が気に入ってるんだ。客もいいしな」

　ここがいい？　客がいいって？

　演奏の途中で立つ失礼な奴らが？

「……おっと、そういえば、おまえさんもソーフローを出てきたんだったな」

「───ああ」

　ソーフロー。半年前に辞めた楽団。

　いや……、正直に言えば、辞めたんじゃない。

「どうだい、肩肘張らずに演奏するのもいいもんだろ？」

　そう言われ、俺は、

「───ああ」

　心とは裏腹に、口先だけでそんなことを呟いた。

　数週間が過ぎたが、相変わらず収入は細いままだった。

　既に貯金は半分以下に目減りし、食費にも制限が必要になってきていた。

　このままでは、遠からず野宿を強いられる羽目になりそうだ。

　追い詰められて、俺は真剣に考え始めていた。

　なぜ、みんな俺の演奏に足を止めない？

　ソーフローでは、俺は楽団の中心だった。誰もが俺を賞賛し、演奏技術に目を見張り、傾聴しない者は居なかった。

　なのに今は。

　頑張れば頑張るほど、人々は顔を顰め、俺の前を足早に通り過ぎる。

「やかましい！」

　そう罵られて演奏を止める破目になったことさえ、一度や二度ではない。

　ショックだった。

　技術が錆び付いたわけじゃない。練習だって欠かしたことはない。

　いつだって、最高の演奏を届けた自信はあるのに。

　肩を落として宿に帰る途中、バンジョーの音が聞こえた。

　ありふれたカントリー。

　……下手糞め。

　あまりの拙さに、聞いていてイライラした。

　そんなに単調じゃダメだ。もっとアドリブを入れて、トリルを絡めて……。

　───俺には関係ないことか。

　その前を通り過ぎて、しばらく。

　背後で演奏が終わったとき、大きな歓声が聞こえ、俺は足を止めた。

　振り返って、ギャラリーに目を凝らす。

　笑顔。

　俺のギャラリーではついぞ見たことがない、拍手と、賞賛の声。

　次々とコインが投げ込まれているのが見える。

　子汚い奏者が、うやうやしく帽子を掲げている姿が見える。

　なぜだ？

　なぜ、あれしきの演奏に？

　───こいつらには俺の演奏が理解できないんじゃないか？

　ソーフローの奴らと同じだ。

　ああ、そうさ、俺の演奏が高尚過ぎたのさ。

　もっと別の、別の街で。

　こんな寂れた港街ではなく、もっとリッチな街で。

　耳の肥えたセレブが集う、そういう街でなら。

「なぁ、別の街へ行くって本当か？」

　仲間のトニーに問われた時には、心は既に固まっていた。

「ああ」

「そうか……」

　トニーは心底残念そうな顔をした。

「俺はあんたの演奏、結構好きなんだけどな」

「ありがとう。でも、もう決めたんだ」

　形だけの礼を述べる。

「トニーも、この街を出るんだろう？」

「ああ、オファーがあってな。来月からは、ヨークシールの正式な楽団員だ」

　この街にはそういうチャンスがある。そう聞いたからこそ、俺はここに来たのだ。

　うらやましくなどない。───と、思いたい。

　俺には、また這い上がるための実力があるんだ。

　トニーは、俺をじっと見た。

　そして、しばらく考え込むように頭をめぐらせた後。

「───街を出る前に、ロンじいさんの演奏を聴いていけよ」

「は？」

　意外なことを言われて、つい聞き返してしまう。

「きっと───いや絶対に、今のあんたには参考になる」

「……言っちゃなんだが、じいさんの演奏は技術的には何も───」

　トニーは俺の言葉をさえぎって、

「魔法の秘密を知りたいだろ？」

　いたずらっぽい瞳でそう言った。

　その言葉がひっかかり、俺は小さく頷く。

　確かに、あれは魔法だ。一体なぜ、客はじいさんの周囲に集うのか。

　その秘密の一端でも明かされるなら───、

　最後に一度くらい、恥を忍んでもいいかもしれない。

　次の日の朝、なけなしの５ドル札を手に、仕事始めのロンじいさんの前に立った。

「一曲吹いてくれ」

　じいさんはしげしげと俺を眺め、頭を掻いた。

「構わんが……何がお好みだい？」

「まかせる」

　俺は即答した。

　じいさんは、ふ、と笑った。

「───わかった」

　少しだけチューニングした後、大きく深呼吸。

　そして、吹き始めた曲は……、Fly High, To The Sun。

　驚いた。俺の大好きな曲だからだ。

　技巧的で、挑戦的。

　ゆっくりとしたイントロから始まるが、途中から演奏はどんどん早く、難しくなる。

　高速なトリル、1/4音を駆使したポルタメント、発音領域限界ぎりぎりの高音。

　ソーフローでさえ、満足に吹ける者は一人も居なかった。

　そんな難曲、じいさんごときが吹けるわけもない。なんて無謀なことを。

　………。

　……。

　───え？

　頬を真っ赤にしながらも。

　じいさんは、難所を軽々とこなした。

　各所にアドリブを込め、時に力強く、時に激しく狂おしく。

　節くれだった指が、信じられない速度でピストンを上下し、

　マウスピースに押し付けた唇が変幻自在のトーンを生み出す。

　それは、生まれて初めて聞く音色。

　俺が知るトランペットという楽器の枠を超え、

　発音楽器としておよそ既成の概念とは別の……新しい楽器が生まれたような。

　その演奏の彼方には、

　高く飛び立ち、太陽を目指すイカロスの姿さえ───。

　演奏が終わった。

　完璧だった。

　あっけに取られ、立ち尽くす俺の後ろで、

　ギャラリーの喝采と、大きな嘆賞が上がった。快哉を叫ぶ者もいる。

「いやいや、キツいな！　年はとりたくないもんだ！」

　じいさんは肩で息をしながら、俺に向かってウインク。

「───なんで、」

「ん？」

「なんで、その曲を？」

　呆然としながら尋ねた俺に、じいさんは答えた。

「おまえさんがそう望んだから、さ」

「俺が……」

　望んだ、だろうか。

　いや、望んでなどいなかった。

　ああ、そうか。

　俺は失望したかったのだ。

　この街で名のあるロンじいさんの演奏に失望し、自分の技術を再確認して。

　なけなしの自尊心を、守りたかっただけなのだ。

『そんなに巧いのに、どうしていつもは……』

　そう尋ねたくなったが、やめた。

　既に満杯になっている祝儀箱に、手にした五ドル札を投げ込んで、足早にその場を去る。

　答えは、分かっている。

　もう少しこの街で頑張ってみよう、と決めた。

　独善的な技術を客に押し付けるのをやめた。

　客を見て、演奏を変えることを覚えた。

　客が望むものを。

　客が望むままに。

　できるならほんの少しだけ、それを上回るように。

　ただそれだけに徹した。

　それが、じいさんが教えてくれたこと。

　効果は目に見えて上がった。

　祝儀入れの帽子は、一日を待たず一杯になるようになった。

　食費を制限する必要はなくなった。

　少し程度のいい宿を取ることができるようになった。

　新しい磨き油を買って、楽器のサビを一掃できた。

　この街で、友達ができた。

　常連客もつくようになった。

　傍から見れば、順風満帆だろう。

　───だけど、何か。

　何か、足りない。

　俺が求めていたのはこんな音楽だったろうか。

　誰かに媚びへつらうだけの演奏に、何の価値があるんだろう。

　その疑問を、ロンじいさんにぶつけたことがある。

　じいさんは笑って答えた。

「それがわかったら、卒業だな」

　何から卒業なのかは、教えてくれなかった。

　答えが、みつからない。

　もやもやした気分が晴れないままに月日は流れ───。

「え？」

　小奇麗な服を着こなした老紳士のリクエストを、俺はつい聞き返してしまった。

「My Lady です。ご存知ありませんか？」

　もちろん知っている。しかし……。

「それはフルバンドの曲なんです。だけど俺は今、ソロなんで……」

「存じています。しかし、ソロで構いません」

　そういって、紳士は微笑んだ。

「ひとつ、老いぼれの戯言と思って、吹いて頂けませんか？」

　そう言われて、俺は頭を掻く。

　相手のために、演奏する。

　今はそれが矜持だった。

　しかし、中途半端な演奏を、相手は望んでいるのか。

　そんな状態で、応じていいものか───。

「是非、お願いします」

　老紳士に重ねて言われ、覚悟を決めた。

　出来る限り、やろう。

　満足してもらえなければ、それは俺が未熟だからだ。

　この紳士は「俺に」依頼している。俺には、演奏する義務がある。

　マウスピースを銜え、深く深呼吸。

　そして、演奏を始める。

　最初は穏やかに静かに、アルトサックスのソロから曲は始まる。

　少女がゆっくりと大人になっていくように。

　それを慈しみ育てる親の気持ちで。

　少女の成長とともに曲調は段々と華やいていき、

　もうすぐ、別のリードパートがスタートする。アルトサックスは伴奏に回るのだ。

　老紳士は目を閉じて静かに演奏に耳を傾けている。

　どうする？

　このまま伴奏に落ちるか？　それともリードパートに切り替えて演奏するか？

　どちらがこの紳士の望む形か？

　考えても答えが出てこない。

　やがて分岐点。

　演奏を止めようか、そう思ったとき。

　パーッパッパパー！

　心地よく華やかに鳴り響くトランペットの音。

　慌てて伴奏パートに落ちつつ、音のした方を見る。

　人垣の間から姿を表したその奏者は……

　───ロンじいさん？

　じいさんは、演奏を続けながら、何食わぬ顔で俺の横に立った。

　そして、ウインク。

　周囲からまばらな拍手が起こる。思いがけず発展した演奏に、ギャラリーが引き寄せられつつあるのが分かる。

　ソロで始まった演奏は、期せずしてトランペットとの合奏となった。

　二人並んで、演奏を続ける。

　即興を交えて掛け合いが、しばらく続いた。

　老紳士は未だ目を閉じ、傾聴している。

　だが、しかし。

　この曲はフルバンドの曲。

　たった二人じゃ全く足りない。

　あと八小節先からは、チューバがベースを奏で始めるのに。

　チューバが……ベースを……。

　俺は目を見張った。

　ギャラリーの向こうに、チューバのベルが揺れるのが見えたのだ。

　果たして八小節後、その巨大な楽器を抱え、トニーがゆっくりと俺たちの輪に加わった。

　曲には更に厚みが増し、再びギャラリーが沸く。

　演奏が進むたびに、仲間が増えていく。

　知った顔もあれば、見たことのない顔もある。

　ビルの間に間に響く音を聞きつけてやってきたのだろう。

　トロンボーンが、クラリネットが、ギターが、チェロが。

　どこから持ってきたのか、最後にはティンパニまで。

　演奏を続ける俺の周囲には、いつのまにかストリートミュージシャンの一大楽団が出来上がっていた。

　各々が、各々の得意楽器で、各々の主張で、しかし各々を生かしつつ、有機的に一つの曲を演奏していく。

　その音量に比例して、周囲のギャラリーはどんどん増えていった。

　口笛や手拍子も聞こえている。

　みんな、笑顔だった。

　ははッ！

　息継ぎの刹那、つい俺も笑ってしまった。笑わずにはいられなかった。

　なんて。

　なんて、楽しい。

　音楽は、いつも、楽しい。

　みんなで合わせれば、もっと、楽しい。

　忘れていた。

　ソーフローに居た時は、そんな余裕は無かった。自分をアピールし、認められ、上へ駆け上がるために、体と心を削って演奏していたのだ。

　今は、違う。

　みんなが、支えてくれる。

　みんなを、支えている。

　そうして一つの曲を作り、

　それを、みんなで楽しむ。

　曲は遂にクライマックス。

　一人の少女がレディとして社交界に花開く、その華やかで艶やかな場面を、

　集まったメンバー全員で、美しく奏で上げる。

　それぞれの解釈、それぞれの技を結集して、

　しかし決して独善的にならぬよう、各々が協力しあい、

　各パートに細かくメロディラインを受け渡しながら、

　最後のカデンツへ。

　演奏が終わり、

　向こうが見えない程のギャラリーに囲まれ、

　拍手と賞賛とでもみくちゃにされながら、

　俺たちは、顔を見合わせて笑った。

　この街にきて、よかった。

　今、心からそう思う。