回収日

離婚して、会社も辞めた。

三十六歳。ワンルームで一人。

久しぶりに、部屋を掃除する気になった。

床に散らばったゴミをまとめていく。

空き缶、弁当の容器、コンビニ袋。

その中に、見覚えのないスマホがあった。

電源は入る。

ロックもかかっていない。

写真フォルダを開く。

最初は、部屋の写真ばかりだった。

このワンルーム。今と同じ配置。

だが、次の一枚で手が止まる。

ゴミ袋が写っている。

パンパンに膨らんだ袋。

そして、その隙間から——人の指が見えていた。

思わず、今まとめているゴミ袋を見る。

同じだ。

ありえない。

写真の日付を見る。

“明日”になっていた。

喉が渇く。

次の写真。

玄関の前に、黒い服の男。

帽子を深くかぶっている。

これも“明日”。

さらに次。

その男が、部屋の中にいる。

視点は低い。床に近い。

最後の写真。

ゴミ袋の内側から、こちらを見上げる構図。

男が、袋を縛っているところだった。

スマホを落とす。

そのとき、玄関の外で音がした。

ガサッ。

誰かが、ゴミを触っている音。

ゆっくりと、ドアノブが回る。

――今日は、まだ回収日じゃないのに。